生死之课

   
       母亲去世时，和二十几年前父亲去世给我的感觉完全不同。我那样冷静地料理着她的后事，完全没有慌乱。
   
      同样的长夜难眠，那时是痛不欲生的思念，第一次饱尝了人想人的锥心之痛。我完全不能自控，不能维持正常的工作生活，居然一年有余。父亲留给我的背影是温暖绵延的，自幼至长的丝丝缕缕，自他走后，我一点一滴地回味了二十几年，仍有着一种痛中的甜。无论何时，梦中还是朗晴的日常生活工作中，他笑盈盈地来了又走……那时我太年轻，不止是年龄，主要是阅历中没有“死别”的体验，总觉得那是天上掉下来的一块永远不会砸着自己的石头。突如其来的当头一击不堪忍受，目瞪口呆，方寸大乱。降临的不过是千年万古没有人能逃得脱躲得过的一种常识一个规律，只是因为发生在自己的亲人身上而全线崩溃。
   
      母亲的离开我们是有准备的，我们目睹了她一天天所忍受的非人能承受的痛苦，目睹了她离开这个世界的急促而又缓慢难挨的一步步，一步一回头。那是怎样折磨人的痛苦和矛盾。她说：“我和你们还没有过够。”她说：“你也那么残忍吗，为什么不让我走？”谁能够承受呢？明知回天无力，挽留不了她一步步远去的生命，但还想多留她一天一时；可生不如死的痛苦袭来，我们实在看不下去，流着眼泪拥抱着她，大声说：不忍受了，不受了，妈——不受了！
   
      母亲离开了，先生尚在病中，我必须节制自己。像笃信上帝和教义的信徒去教堂祈祷或手抚圣经能使自己安静，我拿起了龙应台的《目送》，相信在这样的时候只有这本书能使我得到排解安抚镇定——
   
      我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
   
      人生本来就是旅程，夫妻、父子、父女一场，情再深，意再重，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍……我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心中，陪着我们，继续旅程。
   
      是的，目送！几十年是母亲目送我们，年幼时，年轻时，我们几乎没有理会到，少年时我们蹦跳着、中年后我们匆忙着——离开，顾不上回头看看目送我们的人。一大把年纪了，每次离开母亲的家回头张望挥挥手成了重要的仪式，她永远会在二楼她卧室的窗前俯看目送着我们，直到行动已经很困难了，还要这样。为了不耽误目送和挥手，每次我们一起身穿外衣，她就一定要挣扎着站起来，急急地向卧室挪去，大家赶紧要上前扶她站稳。这一两年我们习惯了先把她搀扶到卧室的窗前站稳，再离开家。在楼下不用回头，能感觉到有一种重重的东西压在我们的背上，是目光。
   
      还是目送，最后是我们目送母亲离开了人生的旅程，最是那告别后最后的一个转角，殡仪馆的工作人员推着她的灵柩，阻止了家人的跟随。我们望着，目送着，最后一次，其实能看到的只是工作人员的背影，那躺在平车上的人，再也看不到了。
   
      目送一个离去的生命，目送自己生命的一段旅程。
   
      对于死亡，开始我真的不好意思说出自己的困惑和挣扎，羞于说出对生死这个最简单的人生至理的懵懂。看到犀利达观睿智如龙应台在父亲逝去时惊呼：“老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的第一课？”我有些释然。父母的离去使我能静心正视死亡，真正理解死亡是生命的一部分，是我们生命链中的一环。至亲的生命离去，才能给我们补上最基本最重大的生死的一课。
   
      百岁老人周有光对我说起的一段话，近几天又记起来了。2002年8月14日，有光老人93岁的伴侣张允和先生仙逝。周老有很长一段时间不能工作，直到有一天我看到他又完全恢复了以往的工作生活状态。他对我说：“我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件。’‘人如果都不死，人类就不能进化。’多么残酷的进化论！但是我只有服从自然规律。”想想豁达平静温和如周老尚且如此，我应该更加释然了。最普通的自然规律，最科普的进化论，事先却不能领悟，由亲人的亡故，才能真正学懂。刚好又看到电视中对周国平的采访，主持人最后问对死亡的看法，痛失爱女妞妞又得到爱女啾啾的周国平说：对于死亡，我一直没有想明白。是啊，学哲学的也有这样的困惑，我不必再为自己的恐惧痛苦羞愧，不要太苛责自己。
   
      我从此会倍加珍惜生命中的每一次目送，无论是朝霞还是夕阳，都是生命的过程，值得赞美；无论是相聚还是离别，都是生命的馈赠，值得感恩。而在无数次的目送之间，更有数不清的快乐时光，正是这些快乐时光，使目送格外情深。愿这快乐的烛光温暖我们的心，陪伴生命的旅程。

——摘自《文汇报》作者：叶稚珊

善的第一反应

——摘自《哲理》作者  王兆贵

傅斯年最后一笔稿费

——摘自《环球人物》作者 张小平