这是一张普通的黄埔军人家庭照，摄于1948年的成都。

照片中身着戎装的先生是我的父亲，时任成都陆军军官学校21期步科少校教官，是中华民国空军军官学校11期和陆军军官学校15期的学生。父母亲都是湘西人，在成都，他们不期而遇，于是相恋，结婚，生下蓉城之子。

父亲在年轻的时候为什么会投考军校呢？一方面，日寇的铁蹄正在践踏中华大地,许多热血青年纷纷投笔从戎;另一方面，与家乡发生了一件绑票的大事有关系。1934年秋，国民党驻军新编三十四师三旅八团何翰臣团长诬称我祖父通匪窝匪（指贺龙的红军)，将祖父与父亲二人拘捕关监，逼供，施以酷刑：背火背笼（背上放有烧红的木炭铁皮桶）游街示众，扬言要将父子处斩。家里被迫倾家荡产赎罪，终以一万元光洋交给何团长，祖父与父亲方得释放（见大庸县志）。从此，父亲便离开家乡，走上了救国从军之路。
    解放前夕，人民解放军大军压境，成都军校宣布解散，父母携我与大妹，来到长沙外婆这边，1951年元月，朝鲜战争已经爆发，家乡来人告知，他的双胞胎弟弟在家乡突然被枪杀，父亲极为惊恐，为什么会是这样？他犹豫再三，决定先躲一躲再讲，便离开妻儿子女（小女儿尚未满月），去了广州。从此，泥牛入海无消息，29年杳无音信。

我的叔叔毕业于四川大学政法系，曾任县建设科科长，参加了解放县城的和平起义，还将家中上万斤粮食，捐出支援解放大西南，在县一中教公民课，当时乡政府要抓的是划为地主的祖父，因找不到人（祖父已随我姑姑到了汉口）,就将叔叔顶“罪”，予以镇压。此冤案，八十年代已经平反。

直到1979年，美籍华人魏蒋洪恩女士来长沙探亲，捎来了台湾姑妈的一封信，我们这才知悉父亲已于51年底，到了台湾，一直在台湾的淡江大学工作。我即代表母亲给他复信，父亲的回信是经过香港辗转而来的：“读了你的来信，不禁潸然泪下，三十年来，我守身如玉，无时无刻不在想念你们！苍天狗耳，又有何法？”1985年夏天，我陪母亲去了香港，分离了35年，都未再婚的父亲母亲终于见面，他们没有眼泪，母亲说：泪水早就流干了。团聚的欢乐是短暂的，七天之后，父亲送别了我们，又返台北上班。待到89年台湾解禁，已75岁的父亲才退休回来，再到长沙。此时，母亲已去世两年。父亲只能孤单地踏上湘西故土。回乡之路，经历了整整四十多年！

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐朝诗人贺知章，就像来了到现代，真实、准确地描述了父亲回乡的场景。离开大陆，再回故土，相比那些一去再不回头的国军官兵，父亲还是幸运的。淡江大学创办时，他们才十几个人，叫“淡水英文补习学校”，后来发展为“淡江文理学院”，几十年后，父亲离开时，淡江大学已是台湾最大的私立大学。许多人都问过:"你到台湾刚三十几岁，有地位有钱，为什么不在那再找一个呢？"他回答：“再讨一个，太容易了，不得安宁呀！请客，一日不得安宁；做房子，一年不得安宁；讨个小老婆，一辈子不得安宁！”大家哄堂大笑，点头称是。父亲在台湾，长时间兼任同乡会会长，一有时间，便贴钱贴力，专门给孤独的同乡老兵办事，还多次援助生活在大陆的黄埔与空军的困难同学。《参看方军的“击落侵华日军飞机2600架•抗日航空烈士3294人（十）”》。落叶归根，他曾设想，租架飞机，将那些在台湾病故老兵的骨灰，运回老家安葬。父亲曾在台湾高雄的佛光山庙抽得一签：从征万里走风沙，东西南北处处家，落得胸中空索索，心里自有白莲花。他认为这就是自己一生最好的总结。父亲喜欢白色，因为它象征纯洁，97年的寒冬，天空中飘着白雪，他静静的走了，享年83。                                                    

照片上的母亲，端庄秀丽。少女时代，与父亲虽是同一个县的，不过母家在县城，父家在乡下，两家相距三十多里地。祖父曾托媒人来提亲，外婆不肯，说他们家门槛太高，怕嫁过去受罪。母亲沅陵师范毕业，曾在家乡、后到四川沙坪坝教书，与父亲结婚四年，生下三个小孩。父亲躲难离家出走以后，母亲独自养育我们三姊妹，含辛茹苦，更是不容易：“ 狭关险隘春江愁，家伤负重孤帆忧。 瘦影枕凉情难断，托云红豆寂白头”(这四句摘自婉晴的跟帖)。我被放在外婆家，两个妹妹寄养在农民家，母亲自己到长沙县捞刀河农村的兔子坡小学、檀木岭小学、沅丰坝、罗汉庄等处教书，靠微薄的工资维持生计。当时，母亲年青漂亮，追求者不乏其人。有位乡干部，多次纠缠未果，就感叹地说母亲“总是那种神圣不可侵犯的样子”。夫妻被分离三、四十年，无法联系，却都不再婚的情况，在当时也是罕见的，今天看来，简直不可思议。58年，因外婆中风，母亲调到长沙市，在天心区教书，74年退休。母亲作为黄埔的眷属，以柔弱的身躯，顽强的意志，为三个儿女的成长，撑开了了一片天地，熬到了生命的第70个年头，87年，她带着遗憾走了，但母亲永远活在儿女们的心中。如今，父母亲同穴在金盆岭上，再也不会分离，墓碑上的照片，就是他们当年的结婚照。

照片中那个睁着诧异的大眼，看着这陌生世界的婴儿，就是今天的田园风光。其实我并不风光，和所有的同龄人一样，历经磨难，已步入花甲之年。每一个家庭，都会在社会大潮中沉浮，都有一个精彩的故事，或喜或悲或平淡，而千千万万个普通家庭的不同经历，汇成了历史的真相。现在，爱子去了英国，身边的小女还在幼儿园，再回顾往昔那些不平凡的日子，
更感恩远逝的父母，感怀父母那一段凄美的黄埔之情。