【原创】 防盗门

七九年，我们分到一个三楼的套间，只有32平米，但是厨卫齐全，还有阳台，很高兴。当时尚无煤棚，自行车大家都放在楼下的空地里。后来，偷窃自行车的现象多了起来，住楼上的就不得不每天睡觉前把自行车扛上楼了。再后，入室盗窃时有发生。也就这一两年吧，大家开始在木木门前面加一个简单的凉门，且将其视作防盗门前身吧。抓住商机者，开店专做铁门，赚了个盆满钵满。我再次搬家后，盼盼防盗门，王力安全门等做大做强已经垄断了门业。说实话，我不喜欢防盗门。它具有的社会职能，无情地粉碎了人们对路不拾遗夜不闭户的向往。它冷漠地面对左邻右舍，猫眼将来客无情地丑化。我还不喜欢它的密封性，用力稍大时，一个本还算温馨的家，门窗玻璃咣咣直响，象经历一场小范围的低等级的地震。坐在电视机前，无奈地看着排山倒海的防盗门广告，便联想起半个世纪以前，我家特有的防盗门。

那一年，食堂散了，能够按时领到米自家做饭吃，都很高兴。祖母把饭菜蒸煮得稀巴烂，吃时吃饱了，撒了两泡尿又饿了。即使这样，也好过吃食堂。父母在各自单位吃住。父亲单位远。母亲经常将自己的一份饭省些出来，用钵盛着放在柜里下间，留给我们放学回来后享用。那天，天断黑了还不见我们人影子。母亲百忙中抽空到宿舍觑觑，一开门，一股臭气熏天。柜门敞开饭钵不见了！她随手抓了一个高粱扫把壮胆，循着臭气来源，发现床舖底下有人！她战战兢兢把人从床底下吼出来时，我们回来了。那是一个比我还小的孩子，衣衫单薄，骨瘦如柴，睁着两只惊恐的眼睛。母亲说，你什么时候进来的，你怎么进来的，你吓死我了，你还在房里拉屎，你还不快跑，看我不打死你。她举起扫把，做出了一个要打人的姿势。我们不听话时，她也是这样子吓唬我们。我们竟也鹦鹉学舌地帮腔，你还不快跑，你吓死我们了，你还在房里拉屎，太臭了。倒好像他错在破坏了卫生，而不是入室偷盗。

次日，母亲交代，加固门户，以防盗窃。我们很紧张，天刚断黑就多次联合检查门背后角落弯，看有没有挨门贼，没过几天，就停止了演习。只有祖母不厌其烦，每天在睡觉前将前后门临时加工成简易的防盗门。具体的步骤：首先闩门，这是一定的。然后用一根树筒顶住门页子，增加入室难度。再在门上挂块洋铁皮，权当警铃。我们还幸运地从废弃了的炼钢炉遗址找到一坨宝贵的铁屎渣，串到铁皮上，这就锣钹配套了，打击声相当响亮。次日清晨，在我们梦中，祖母又亲手拆除一个平凡至极的昨天。也有月黑风高之夜，或凄风苦雨之时，于无声静寂或雷鸣电闪之中，警铃骤然响起，我们顾头不顾腚地往祖母床上爬，祖母紧紧搂住我们，挨个的扯着我们的耳朵说不怕不怕。及至听到一声猫叫，才知道来者不是贼人。这独具特色的相当于晨钟暮鼓的装置，是一枚永远的篆刻，收藏在我人生的扉页上，定格在我感情深处了。

那年月小偷小摸成风。但做贼不打空转身。我们家有什么可偷的呢？我说除非进来偷人。祖母骂我胡说八道。我家米桶虽大，是原来开饭店时用的，可是米常常只有薄薄一层在桶底下。那时家里也不用饭甑了，蒸钵子饭吃，定量到人，各吃各的。我呢吃长饭，肚子容易饥。有时趁其不备，到米桶里去抓一点儿，加到自己饭钵里。小妹看见了眼红，也要去抓。米桶太深，米太少，人太小，就栽到米桶里去了。祖母把她捞出来，一边咒我一边哄她，把自己钵里的米象征性的拨点给她。装着这一点点米的桶，还上了一把锁，钥匙挂在祖母腰上，睡觉时也不取下来。

那天，郝婆来时，我们都在。她端了个空簸箕有气无力地说，几天没起火了。大人可以忍饥挨饿，小孩不行，她妈妈一滴奶都挤不出了，再这样下去孙女要饿死了。祖母推脱说，我家也没有米了。你多走一家问问。郝婆说，我崽跑了几天了，亲戚朋友邻居里舍，都借高了，没借到。昨天去他舅家，舅答应了今天借一点，他今天一清早就去了。小孩子哭得太厉害了，就想先跟你家借点，煮点米汤给她喝。他借回来马上还给你家。她说，实在没有办法了。我本来就没有脸面到你家来，上次借的一升还没还你们。她掩面而泣。远远地我们似乎听见了她家里乳儿的啼哭声。

祖母说，不要哭了，你崽借了米回来马上还我啊。她取下钥匙，开了米桶，量了一升米出来，双手捧着郑重小心地倒进郝婆簸箕里，看见掉了一粒米到地下都捡起来，喃喃地说，粒米度三关啊。郝婆说，再借一升吧。祖母又说，你崽借回来要马上还我家啊。郝婆端着米头也不回急匆匆地走了。一天过去了，两天过去了，三天过去了，米没还来，连郝婆都不见了。家里米桶空了。领米的时间未到。祖母把桶翻倒，用桌扫把使劲扫，连灰带米只扫出一抓来。我自告奋勇拱进去，连一粒米也没有找到。

母亲知道后，雷霆震怒。她回来时，我们就像几只嗷嗷待哺的雏鸟一样张开口望着她。她把想尽办法借来的米倒到桶里，啪啦一声把桶锁上，将钥匙交给了我，说，以后你来管。怒气冲冲上班去了。祖母贴墙站着，紧紧地抓着弱小的我们的手，吓得脸都黑了。我们挤靠着她，大家噤若寒蝉。母亲走开，祖母流泪。我伸出手，给她抹掉。越抹越多。大妹就扯着她的衣服袖子去擦她的脸。小妹不懂事，这时候哭着喊饿。我只好也去给她揩眼泪，弄得我两手都是泪，分不清是谁的泪。我怯生生地把沾满泪水的钥匙偷偷递给了祖母。她边哭边说，怪不得你妈妈。走吧，做饭吃去吧。

为了把那两升米节约出来，很长时间，祖母都不吃饭，光吃蔬菜。我们向来不是很注意她，也是后来才知道的，感觉她吃饭有点异样，不上桌来。而她从小要求我们不要端着碗到处跑，要规规矩矩坐在桌上吃饭的。直到她双脚肿起来，一摁一个指印，我们才隐隐感到她好像很久没有吃过饭了。很快她的脸也肿了，不像她了，像个胖弥勒。我们于是很担心，怕她死掉。因为得水肿病的已经死了很多人了。我甚至有天做梦她死掉了，半晚上梦醒了赶快爬起来去看她死了没有。看见她没有死高兴得倒头又睡。

祖母命大，熬过来了。苦日子终于过去了。接下来我们过着快乐的生活，直到文革前。几年前回老家偶然经过郝婆孙女家门口，听路人说她家转行做防盗门生意，已经发了。只是没有看见那位在特殊年代喝过我们家两升米熬的米汤的女老板。

2010-8-9完稿