此文系列曾发表在“江永知青”栏目，共21篇短文。今将其中的12篇稍作修订重发。
为9.4--下乡四十六年作一个小小的纪念。

    列车在往南方向疾驰，我点燃一支香烟，漫不经心地望着车窗外迅速倒退的景物，若有所思。从1965年起，乘坐长沙至冷水滩的火车，到这一次，已经是第五次了。憧憬，迷惘，无奈，麻木，前四次，每次都有不一样的心情。而这一次，已然是旧地重游的感受了。
    镜头拉回到1964年。
    1964年8月，14岁多的我从长沙市二中（长郡中学）初中毕业，三年的初中学习生活中，我担任了三年班干部，两年班主席，学习成绩优秀。可是，家庭成份成了我的“紧箍咒”， 升学无望。就这样，一纸薄薄的“安慰信”把我拒之于学校门外。
    我没有死心，因为我从小画画就名列前茅，初中期间，我的素描作品就参加了全国青少年美术展览。64年初中毕业后，在家又苦练了一年，65年报考了广州美术学院附中。考试已经顺利通过了，但学校与我所在的街道办事处函调时，还是因为家庭成分，“啪”地一声，学校的大门又朝我重重地关上了。我终于彻底失去了继续深造学习的机会。
    在街道办事处、派出所、居委会、父亲工作单位等各方面的文武手段使尽，轰炸机般的“动员”、“做工作”之下。我在1965年9月4日离开长沙，来到了位于湘南边陲的江永小县的国营廻龙圩农场。在还没有到16岁的时候，开始了我为期七年半的知识青年生涯，美其名曰“农业工人”。
    镜头摇到1965年9月4日。
    长沙，天空灰暗暗的，岳麓山也被云气遮去了大半个山顶，全然没有秋高气爽的朗朗秋色，倒是使人真真实实感到“悲哉 秋之为气也！……憭栗兮，若在远行，登山临水兮，送将归”
    就在这一天，长沙将有数千名知识青年别离故乡长沙，远赴千里之外的湘南边陲小县—江永。
    五一路的长沙火车站人头攒动。站台上全是人圈圈，三几个送行的围着一个被送的。送行的人们，是为两鬓苍苍的老者，沉默不语的中年，稚气未脱的幼童。被送的人，俱是十四、五、六的少男、少女。被送的人，胸别红花，神色委顿；送行的人，强打笑脸，执手轻语。这边，父母喃喃嘱咐；那边，儿女点头不语。
    我的父亲要上班，母亲病在床上起不来，只有兄弟姊妹送行，哥哥们嘱咐我一些要注意的事项，弟妹们年幼，不知道要说些什么，只有最小的妹妹牵着我的衣角，抬着小脸望着我，眼角里含着两颗晶莹的泪珠。我摸摸妹妹的头，什么也说不出来。
    一直站在我们前面的是一对老夫妇送一个小男孩，老夫妇千嘱咐，万嘱咐。男孩只是点头摇头，两眼红红，偶尔回答一两句。
    画外音：看来这是一个老来得子的家庭。
    离开车的时间越来越近，气氛也越来越压抑，越来越沉闷，好像一不小心就要爆炸似的。
    预告开车的铃声响起了，蒸汽机头拉响了沉闷的汽笛，少男、少女们开始走问车门。顿时，站台上哭声、呼唤声此起彼伏。“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”是为此时的真实写照。
    当我被兄弟姊妹哭着拥向车厢门时，我还没有哭，但是我的心就像被掏空了一样。什么都不知道，一切都茫茫然。
    这时，只见前面那男孩双膝一跪，朝那老夫妇重重地磕了一个头。然后站起身来，抹了一把眼睛，手一摆，什么话也不说，头也不回，上车去了。
    可怜，老妇人身体一软，老者哽咽着，一只手赶紧扶住老妇人，另一只手不停地向着男孩的背影挥动，老妇人口中则不住地叫唤着男孩的名字，泪水流满了瘦削的脸。
    此时，积蓄在我眼睛里的眼泪就如泉涌一般，喷薄而出。
    镜头淡出。字幕反复叠映：
   “这次第，怎一个愁字了得”。