亲历唐山大地震

＝＝＝＝＝

老乡见老乡/杨志翔

＝＝＝＝＝＝

(接上帖)
    公路上汽车排起了长龙，进唐山的汽车一辆接一辆。有的司机可能高度疲倦，一停车便伏在方向盘上睡觉，听见喇叭声叫，睁开眼睛又开几十米，甚至几米又被迫停下来。从唐山出来的汽车稍少一些，有些是空车，有些装满伤员，我们拚命摇手，想请他们让我们上车，带我们去天津、北京，但没有一辆停下来，如果是两个健康的人，车开得慢的时候，一下子便可以爬上去的，但萧拱芝这么个情况，走路都十分艰难，只能靠司机帮忙。

    我们边喊边走，边走边喊……真是天无绝人之路，一部空军车刚开过我的身边就抛锚停下来，驾驶室下来一个战士打开引擎盖修车。我们连忙凑上去，希望他带我们上北京，他一听我们开口，便起了恻隐之心，因为他是湖南邵阳老乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪。他告诉我们，他的任务是送救灾物质到唐山，昨天早上接到命令，送完三车才准休息，但一路上车太多，六条公路震坏五条，只这一条能走，因此仅送完一车。他说他只能把我们送到北京郊区通县。他修好汽车，帮忙将萧拱芝弄进空车厢，我自己在老乡的协助下，也翻进汽车后厢。谢天谢地，总算不用赤脚到北京了！

    汽车在京唐公路上行驶，往前走不久，便没有了塞车现象，汽车开始奔驰。迎面来的汽车多得无法数清，有整车前来救灾的战士，有从陕西、湖北、河南赶来的医疗队、有救灾物资。所有人的表情都十分肃穆，汽车经三河县、蓟县、天津、终于到了北京通县。这里有一道封锁线，有许多战士与民兵执勤，因为戒严，只准出不准进，马路上围了许多人，熙熙攘攘，都要去唐山探望亲人。邵阳老乡将车停在马路，跳下车对几个执勤人员说了点什么，上来三个执勤人员，将我们扶下汽车。老乡与我们依依惜别，他从口袋里拿出两块钱交给我，且申明，他每月补贴只有八元钱，只有这点钱了，要我们设法坐公交车到北京后回长沙。我收了他的两块钱，但没留下他的名字和通信地址。他告诉我，将我们带出唐山到北京，已经违反纪律，所以不必记住他的名字。

    想进唐山的人们将我们团团围住，问我们唐山的情况。萧拱芝说：「好惨！死了很多人！」立即被旁边的解放军制止，我忙道：「唐山地震很严重，房屋垮了许多，死了许多人，但大多数的人还活，毛主席、党中央派来的解放军正在抢救被困人员，我们不就是从唐山出来的么！唐山市没有变成汪洋大海，它没有从地球上消失。」人群终于安静了下来。

    执勤的人弄来了一个担架，将萧拱芝抬走，我赤脚跟。他们要将我们送到通县人民医院。沿途所见，通县房屋并没有倒塌，但街道两旁到处是帐篷，不知什么时候开始，有一位热心的北京朋友陪伴我们。一进通县人民医院大门，医护人员便围了上来，有一位领导模样的人交代他们，这两个伤员是我们接诊的第一批唐山来的伤员，你们一定要尽力诊治。医护人员对我们进行了全身检查，还给我们俩都打了一针破伤风针，又给了几片药丸，然后问我们有什么要求？我们嗫嚅讲不出什么要求，真是太感动了。

    一位大夫的儿子却说出了我们忘记的要求：「你们要吃饭吗？」听到「吃饭」两字，肚子忽然感到很饿。从七月二十八日起，已有两天两夜粒米未进，仅吃了两小块酱萝卜，我们忙道：「要吃！」那小孩一溜烟冲出人群，不一会端来一个大竹盆：「饭来了。」送到身边，我们才看清——是半盆硬梆梆的大饼。小朋友递给我们每人两个，我们就开水狼吞虎咽了起来，因为太硬，吃得很慢。不一会儿，一间帐篷里钻出来个女大夫：「听说唐山出来两个伤员是湖南老乡，我来看看。」

    这是一位气质高雅的大夫，胸前挂个听诊器，戴大口罩，边说边摘下口罩。听到又遇见了老乡，我们内心那股高兴劲儿不用提了。我连忙站起来：「大姐，你是长沙的吗？」她热情地握住我的手：「我不是你们老乡，我老头子是你们老乡，湖南宁乡的。」她亲自重新给我听诊，然后对我讲：「有什么要帮忙的，老乡不用客气。」我也就毫不客气：「大姐，我想吃一碗稀饭！」她站起来毫不客气地对那位一直跟我们的北京朋友说：「你留在这里，照看他一下（指萧拱芝），我带老乡到家里做稀饭。」

   亲不亲，故乡人！能在外地，尤其是在大的灾难之后，遇见老乡更是亲切。

   谢谢事务长代发的好文，欣赏了！

回复 1# zqw事务长

感人的纪念文章。已置顶。

          本想等楼主的报道发完后再一并回帖，实在忍不住了。

   76年我在靖县供销社工作，地震的消息传来，接到上级指示：五天内收购三个火车皮的小竹子，送灾区搭建防震棚用。是政治任务，不惜一切代价，一定要完成。那几天，所有能动员的人（包括公社干部）都出动了，下乡动员老乡上山砍竹子。我们供销社负责收购。中学操场上架起汽灯，24小时不间断工作。对每一根竹子的尺寸、长度、破损度都有要求。记得我负责破蔑打捆。手上也不知道划了多少口子。三天就完成了任务，县里派车来拉，专列直接运北京。

    我的老家在北京，我写信去问情况，并邀请家里的长辈到湖南来避灾。回信说，大家都不在家里住，在院子里搭建防震棚中过夜，就是天太热（多年未见的热天），蚊子多。我赶紧买了几床蚊帐寄去，用完了我所有的布票（北方以前不习惯用蚊帐，连买都买不到）。回信还说，不能离开北京，要坚持工作“就地闹革命”。

     唐山地震对北京的影响有两个：一是所有的楼房都加固，就是用混凝土钢架给老楼房打箍。要达到防8级地震的标准。而且从此建房都要达到此标准。二是遍地开花的防震棚此后并未拆除，而是成为年轻人的正式住房。若干年后，国家承认了其合法行（拆迁时算面积）。

   唐山我去过很多次，所有的唐山人都对那场灾难记忆犹新，对唐山的印象是街道特别漂亮，城市规划的很好。但几乎每家都有失去亲人或者残疾的事情。

   谢谢楼主的回忆文章，很震撼，很感人。

回复 1# zqw事务长

  报纸电视的报导不及你的详细精彩！

      我和我的高中同学也是一同下放到石门蒙泉区白洋公社、磐石公社的几个知青兵战友在唐山地震后的1977年2月春节期间留影，是在唐山市唐家庄街道一个临时搭的抗震棚照相馆照的。

      我当时想了照片的题词：唐山第一春。这几个字后来不少战友和当地老百姓也在这家照相馆照的照片上题上了，是照相馆建议他们学我们一样题的，这是照相馆师傅在我取照片时告诉我们的。因为，那是我们参军后的第一个春节，也是唐山地震后的第一个春节。我还保存一些在唐山的照片，那些照片里有废墟，有一望无尽的坟堆。

      我们是基本建设工程兵第21支队第203团。我们进入唐山是地震过后一个多月了，我们部队是从重庆郊区赶过去的，而且当时四川阿坝自治州也发生了地震，我们部队本来是在阿坝也就是汶川那一带地震前得到了通知，说是成都要地震，要准备去成都抗震救灾，哪晓得，成都没地震，成都西面阿坝州松潘平武先地震了，而后来唐山地震更厉害。

      我们部队有当时中国最先进的大型施工机械，负责彻底清理唐山市东矿区唐家庄矿、林西矿等处的地震废墟与重建那几处的生产生活设施。

      我们自己七八年时间都是住在工棚和活动板房里的，开始到灾区我们三个月澡没洗，包括所有的女兵，照样也不能洗澡，因为没水。 

      1976年的冬天，我们参与了挖掘临时掩埋在街心花园等处的成千上万的遇难者遗体，然后集中掩埋。我那时用一个当时的儿童玩具照相机拍摄了唐家庄与林西接壤的一处方圆一公里多的墓区，其中一个坟堆，竖着的木板墓碑上显示：埋着一户姓寇的五姐妹，最大的16岁，最小的男孩6岁。这张照片我还保存着，尽管照片本来就照得质量不好，而且现在已经泛黄模糊。但也算是我对地震死难同胞永恒的怀念。

老乡见老乡两眼泪汪汪。在困守他乡、危难无助的时候突然听到乡音，那感觉应该就像走失的孩子见到了亲娘啊。感动着........