我浏览着手机电话簿，一个无法拨通的名字，蓦地映入眼帘，这个电话的那头远在千里之外的故乡——湘南永兴马田镇。该同志姓刘，是马田村人（整个马田村都姓刘），我们从小学就同学，一直到中学毕业。该同志是我在中学时代相处最密切的几条汉子之一，我们一起搞宣传队，一起打篮球，一起挖防空洞，他是其中的一个。每天傍晚，无论天气如何，我们总要聚会，有时我们在小镇的马路上散步，有时我们挤在某个屋檐底下，谈论着我们没完没了的话题。 后来我下乡了，他仍然在本村，当民办老师，当集体单位工人，结婚生子，投资办矿，砌屋开店，搞得风生水起，风光无限。我每次去家乡，都要去找他。记得那年我父母迁到长炼，家具托运时我去找他帮忙，他用板车将家具拉到火车站，他在前面拖，我在后面推，累得气喘吁吁，大汗淋漓，那情景仿佛就在昨天。
    去年5月份，我去家乡，他告诉我说他的肝脏长了瘤子，已经动了手术，但是现在又长了，医生说，再也不能动手术了，他说，他可能活不了多久了。对于他的病，我感到震惊，但又觉得没有他说得那么可怕，因为我看他的气色还不错，糟糕的结局不会那么早到来。10月份，我又去了家乡，他很高兴，并且把几十年没见面的当年文艺宣传队带队老师喊来，与我会面。转眼又到了今年的6月份，我参加完江永知青活动后，折返到郴州，顺便又去家乡看他。早上上了汽车，我就给他打电话，电话里的声音再不是以往的高嗓门，而是软弱无力的话语，他说，他的病复发了。
    我赶到他家，只见他在一张靠椅上坐着，那病态已不忍形容，原来，病已复发半年多了，走遍了几家大医院，都不接受，他只好带着病体回家。他几十年中建了三栋房子，一栋比一栋高大漂亮，现在，他又回到了结婚时的那栋小房子里。他说他的时日不多了，如果没有这个病，我们同学还可以玩好多年呢，说罢，便老泪纵横。
    一月之后，我接到他家人的电话，说他去世了。刘同学属龙，生有二子四孙，名字中也有一个龙字，明年就是龙年了，然而他没等到，他在花甲殿堂的台阶上，倒下了，享年59岁。
    我们这一代人，都是知天命过花甲的人了，好比浩瀚的夜空，不时有耀眼的流星从天际滑落，我虔诚地祈求我们的先人，保佑我们这些艰苦中走来的老知青，身体康健，福寿绵长，愿我们那个小小的的名字，在亲人的手机里，在朋友的手机里，保存得长久些，更长久些。

名字虽然删去了，可这难得的同学加朋友情会长留心底！

刘同学一路走好！

回复 1# 耕云播雨

刘同学一路走好。

      都是花甲的知青了，以后每年都会有名字从手机中被册去，这很正常。真希望少些病痛，多些自然的离去吧。病痛太折磨人了，愿这位刘同学一路走好。