|
妈妈的泪
我一次看到我妈妈流泪好像1955年的热天里，妈妈和院子里的人
在一起洗衣服，我七哥刚进学校读书领回了新书在一边翻着书看，我
在脚盆周围滚弹子玩。一旁洗衣的刘婶婶对着我妈妈说：“只有陈妈
妈就遭孽，老头子死早哒，留哒各细的两杂崽还够得受累咧。”
宋妈妈（租住我家房子，我叫她干妈）接着说：“她就劳累得很
啊，老四的肺病又发哒，饭都要送到床边，每天要做老六读书带的中
饭，还要接各多人的衣服洗，一天忙得脚手不停咧。” 高个子易婶婶
接着说：“她还种好多菜咧，我每天早晨起来解手，就看见她在浇
菜，不晓得禾实起得各早哒。” 颜婶婶叹口气：“她不是各样做，崽
伢子禾得养得大咯。” 我见她们都在讲我的妈妈，妈妈又不说话，突
然，我见她停住了搓衣的手，两只眼睛里滚出好多泪珠，一直站在旁
边听的二姐姐（干妈的二女，比我大12岁，对我特别好）连忙把我抱
开了。我第一次见妈妈流泪，妈妈为什么要流泪？我见妈妈流泪，我
不知不觉地也流出泪来。二姐姐紧紧地抱着我走出了院子，她要我不
哭，要我以后听我妈妈的话，我妈妈就不会哭了。
我七哥读二年级的那年，我们经常收到西安五姐的来信，她是我
共父异母的姐姐，她五岁那年她妈就死了，是我妈妈一直把她带在身
边，她1950年参军后转业定住在西安。不久，我随妈妈来到西安，两
个月后五姐就生了个胖儿子，我妈妈日夜带着这外孙，还忙着干家务
活。半年以后，长沙的大哥经常来信，说我们房子要搬迁，七哥住在
他家也很不习惯，要我们快回去。不久，我和妈妈离开了西安，我最
记得妈妈把外孙交给五姐的那一刻，她两眼泪珠就像两年前那样一滚
而下。这是我亲眼看见妈妈第二次流泪。
我看到妈妈的第三次流泪是1961年年三十的那天下午，那是过
“苦日子”过得最苦一年的最后一天，家家户户都在忙办过年饭，妈
妈也在忙着切那一斤半过年的计划肉。大哥突然来到我家，说刚接到
电报，二哥明天到长沙，就只能住在这里了。二哥是1959年在“包头
钢铁公司”被打成“漏网右派”，关了一年多得了水肿病才放回来
的。妈妈听到这一消息后，两眼泪珠滚滚而下，全流在那计划肉上
面。
1965年我下农村时，妈妈一直送我上火车，她见知青们一个个上
车，我听她轻轻地念了一句：“他们都比你的个子大。”我上车了，
我一直盯着妈妈，妈妈也一直盯着我，她紧抿着嘴唇，当火车一起
动，她失声痛哭。我见到几个居委的人扯着她，火车越开越快，我看
不见她了......这是我见到妈妈的第四次流泪。
1967年武斗开始，我们大队知青都走完了，我只能等到年终分红
才有钱回长沙。七哥来信说，妈妈经常晚上都哭醒，......年底我回
家了，妈妈见到我好高兴，左右邻居对我说，武斗的那段日子，天天
听到我妈妈哭，不晓得流了好多眼泪咧。 1968年“九.九行动”时，
三哥在沅江遭政治陷害被抓，我正好到他家去玩也被抓了，关了几天
后回到长沙，妈妈听我说起三哥事，见我脖子上的伤痕，一边哭一边
说：“是这样害起人来，怎么得了喔......”这是我亲眼见到妈妈的
第五次流泪。 她哭完又对我说：“居委会的人和军管的人来了好几趟
了，催你回乡里，不然就要采起革命行动了。你明天就走我算了，回
乡里苦一点，累一点总比受人气好。”我听了妈妈话，第二天就打起
背包回农村了。离开她的时候她没有哭，但她的胸前像撒了几抓水一
样湿，她是背着我流的泪。
10年以后，我带着妻儿回城了，妈妈见到三个虎头虎脑的孙子，
两手把他们抱在怀里又流泪了。不过，是带着笑容的泪，这是我第一
次见她带着笑容流泪。妈妈离开我们二十多年了，她一生受足了苦，
每当想起她我就要流泪，但我流的泪永远不如她为我们流的泪多。 世
上妈妈都一样，流的泪永远超过儿女流的泪。
| 
