七月半

 

 农历七月半，虽然，它不是一个法定的节假日，但是，它在人们的心目中仍然是一个沉甸甸的节日。

 农历七月半，虽然，有些人理解成七月十五日的那一天，但是，它在更多的人们心目中泛指的是七月初七至十五的那一段日子（起码在我心中是这样认为的）。

 农历七月半，虽然，它是一年中最热的时候（一般都在二伏或三伏期间），但是，一般这一段日子都会比较凉快。所以，民间有阴魂回家时带来的阴凉一说。

 自农历七月初七以后，人们根据自家的约定，会到街上去买一些香、烛、纸钱、元宝等祭品来祭奠自己家逝去的祖辈亲人，以示悼念。

 

 儿时，我们家对七月半不是很作兴。我们家好象根本就没有买过纸钱（也买不到），香、烛等供奉先人祖宗之类的祭品和祭奠活动。这可能也和时代背景有关系吧！那年头天天喊“破四旧，立四新”“打倒一切牛鬼蛇神！”谁还敢逆历史潮流而动呢！谁还敢顶风作案呀！加之我的父亲是学校里的老师，是一位有文化的人。在那个时代属于“臭老九”之列，一言一行一举一动都在众目睽睽之下，不敢有丝毫大意，所以，我们家在七月半从来就没有做过烧香、供饭祭祖宗之类的悼念活动，因此，在我儿时的记忆中没有留下过丝毫印象。

 半夜深更的时候，我们在外面游走，偶尔也能碰到个别人家，在偏僻的山坡边、水沟旁，围墙下，象做贼似的烧一点纸钱等祭品。夜里碰到了这样的事情，我的心里除了怕、恐惧，再也没有什么别的深刻印象。

 真正有印象的七月半还是我插队的那一年。

 1969年8月上旬“双抢”结束后，绷紧了的神经稍稍有所缓和，就迎来了这一年的七月半。农村里的政治运动虽然也搞得轰轰烈烈，但是，对祭奠祖先之类的事情还是睁一只眼闭一只眼，只要你不是太过份，也没有人管你。

 我们下放的那一年讯期正好碰上了几十年一遇的洪水，生产队里的农民住宅十有八九倒掉了，村民们都寄住在祝家祠堂里，几户人家共住一个祠堂，几块木板一隔，就是一户人家，根本就没有摆放祖宗牌位的地方，因此，有人有心想祭奠也没有合适的地方进行。

 我们几位知青居住在生产队贫协主任祝玉根家的偏房里面（由猪圈改造的），房东家的房子在大水中倒掉了一半，在生产队里他们家的住房算是比较宽阔的，但是，也没有堂屋。房东家的进出与我们几位知识青年共用一间杂屋。

 七月半的一个傍晚，房东家两兄弟开始祭奠祖宗。前一天是哥哥供饭，只见他们家在杂屋间的大门口插了两只烛和几柱香，房屋的中间摆了一张四方凳，凳面上放了几粒劣质的水果糖和一些花生、蚕豆、红薯片之类的供品。经过一番复杂的祭奠仪式后，兄弟俩家的小孩子们蜂涌而上，争夺凳面上的供品，随后，他们快活地吃了起来。

 知青章钢铁见状，笑着问正在收拾东西的房东大婶：“你们这些供祖宗的供品，祖宗没有吃，这些小祖宗倒是先吃起来了呢？”

 忙着收拾东西的大婶奇怪地望着我们，然后说：“这些供品在供完饭以后，谁都可以吃，不吃不浪费了------”

 “外面的人也----也可以吃---吃吗？”章钢铁结结巴巴地问道。

 “可以吃，可以吃，谁都可以吃！”大婶想也没有想地回答着。

　说者无意，问者有心。回到宿舍里，章钢铁就布置好了他第二天的计划。

　第二天，轮到弟弟家供饭。弟弟家富裕一些，供品也多一些。

　当他们家还沉浸在浓重的祭奠活动中的时候，我们几位知青早就埋伏在自己的宿舍里，从门缝中窥视着外面杂屋里的活动进程。当他们的活动刚一结束，我们几个知青立即掀开大门，猛虎下山般地冲出宿舍，象饿狼一样扑向方凳上的供品，章钢铁用手在凳面上一扫，凳面上的供品全部收入他的囊中。随后赶到的房东家的几个小孩半点东西也没有抢到，于是，大哭起来。

　房东家的大人们听到孩子们的哭声，不知道外面发生了什么事情，立即从屋内走了出来，看到这个情况，听到小孩子们的述说，心里立刻明白了大半，脸拉得老长老长的，又不好当面发作。

　我们几位知识青年装作若无其事的样子，一边吃着抢来的东西，一边笑哈哈地往宿舍走去。

　现在回想起当年的这些往事，还是觉得蛮可笑的。

 

　当七月半走进我记忆的时间是1978年。

　父亲去世以后，恰逢改革开放初期，一些口号和提法有所松动，民间的一些风俗习惯也渐渐兴起，每年到七月半的时候，我也会在家里偷偷地自己做一些纸钱（很难买到），等到天黑的时候悄悄地烧给父亲。

　当七月半成为一个重要的节日走进我的记事日程则是1998年母亲去世以后的事情。

　母亲去世后的那年七月半，我遵照当地的风俗习惯，买了香，烛、纸钱等祭奠物品之外，还特地为母亲买了一栋几米高的纸做的别墅房，院子内有小车，房子内有彩电，现代设备一应俱全。纸扎的房子很庞大，一个人不好搬，我还特地叫上一位司机朋友，动用了一辆卡车，才把房子搬运到祭奠的地方。

现在的七月半，祭奠活动的品种更多了，五花八门应有尽有。

 每到这个节日期间，不管是早上还是中午，或是傍晚，到处都能听到此起彼伏的编炮声。不过，我不喜欢放编炮，编炮声音很响，有点扰民之嫌。

 自98年以后，每到七月半的时候，我就会到市场上去买一些香、烛、纸钱等祭奠品，等到七月十五日的晚上（我不愿意提早祭奠，我是想让一年回来一次的父母亲。在家中多留几天，哪怕是多呆几个小时也好，只到节日快要关门的时候，才不得不送父母亲上路），邀上夫人悄悄地带上祭奠品，在黑幕下，在夜色中，静静地点燃烛，焚上香，烧上纸钱。

在忽闪忽闪的昏暗的火光中，在薄薄地淡淡地腾升的烟雾中，我仿佛看见了我的亲人，我一声不响地默默地祈祷------

  

周卫祖

2011年8月14日夜