母亲的衣橱

 早起鸟

    一篇文章这样写道：“我从小就爱翻母亲的衣橱，每当母亲做好衣服，我总爱黏在她身边，一面瞧着她分类、叠挂它们，一面听母亲讲着哪一件衣服有哪样的来历……听起来真让一个小女孩充满无穷的想象。母亲那静静的、凉凉的，充满与外面空气不一样的空气的衣服，暗香浮动，装着与时间、与青春、与情事有关的种种往事……”读着这些，使我想到了我的母亲的衣橱。
    母亲没有衣橱，所有衣服——春、夏、秋、冬装就放在一只箱子里。箱子是她下放在新宁县回龙寺公社卫生院时做的，“箱子是樟木的，”母亲说：“樟木不生虫，是好木材。”
    迄今，母亲已经去世23年了，但我仍然保留着她的几乎所有的衣服，仅占了我们家衣橱的一个小柜子的二分之一的地方。母亲最好的衣服是外婆留给她的一件羊皮袄，另外是一套全毛的毛衣裤，余下的就是能数得清的几件的确良和棉布的衬衣、春秋衫及棉袄罩衣裤了。不难看出，这些衣服都只是用来保暖和遮体的必需品，哪有什么烂漫的女人味的故事？
   母亲去世时的年龄和我现在的年龄相仿，可我的衣橱里什么没有？各种式样的，各种颜色的，棉衣、大衣、套装……应有尽有！
   难道是母亲不爱美吗？不是！我看过母亲年轻时的照片，她也穿过旗袍，也穿过呢子大衣，很漂亮。文化大革命开始时，我还穿过一件她曾经穿过的很时髦的连袖衣。后来，母亲虽然还给我们买一点小碎花的布料做衣，但她自己的衣服不是铁灰色，就是酱色，或者蓝色，最多也就是有一点格子。我想，母亲是想穿好一些的，但是，那个时代不允许她穿得好。她的家庭出身不好，丈夫又是有问题的坏分子，她穿好了会被上纲上线到什么地步我不知道，但一定没有好果子吃，她唯有革自己的命，才能换取一点点安宁。母亲的爱美之心是被压抑着的。
   母亲是有品位的人，她就读于湘雅，工作和生活在医疗卫生系统的知识分子中间，什么世面没见过？我小时候的衣服都是母亲从时装杂志上找来样子，请裁缝做的。那时候，无论是幼儿园还是小学的老师都喜欢我，我想，我的衣着肯定也是其中的一个重要原因。我受文化大革命的影响很深，一点也不在乎穿着，母亲曾经批评我，说我不会打扮。我当时并未在意，现在想来，母亲的衣服虽然不多，也没有特色，但很得体，也注意了色彩的搭配。
   其实，母亲的衣橱只是她生命中很小很小的一件事。母亲的不幸遭遇太多太多了，但她从来不对别人说，我是亲眼目睹的。年轻的时候，我很内向，不会用言语表达对母亲的爱，可我很听母亲的话，我感觉得到母亲的心很苦，我想，我听她的话一定能让她高兴。现在，我与人谈起我的母亲的遭遇时，声音发紧，眼泪就会在眼眶里转。  
   也不知道为什么，自从母亲去世以后，每当我遇到困难，觉得自己很不幸时，就会想起母亲所经历的一切，就会觉得自己是幸运，我的心就会很快地平静下来。
   在这个世界上，我的母亲已经尽自己的能力做到了她应该做的所有的——好医生、好女儿、好母亲、好妻子、好朋友……但却没有享受到应该享受的幸福生活。我多么希望母亲能重新回到我的身边啊，我想让她好好享受这个世界所有的美好。可是，母亲再也回不来了，这使我的生活少了味道。我有时候甚至觉得，倾心养育了我的人没有享受到这个世界的美好，我也没有资格享受这些美好。我只想，百年之后，我还要回到母亲的身边，好好地孝敬她。如果人真的有来生，我还愿意做我的母亲的女儿，但要做得比这一次好！我要给母亲买好多好多的衣服，我要把我的母亲打扮得如她的品质一样的高贵！

回复 1# 易山

   这就是美丽的早起鸟。她是位医生。温文尔雅的她总是轻声细语的说话，她的摄影也是很棒的。记得08年在道吾山下山时我一直和她一道，那回，她让我见到了少有的活泼和轻快。其实，他是我在知网最早的朋友之一，我初上知青网看见有个千山红栏目，便发了个帖子寻找我的一位玩伴唐宁。早起鸟看见了便留了心，真给我找来了一位唐宁，虽然不是我要找的那位，但我，和这位唐宁，还有一位热心的千山红朋友红柳，加上早起鸟，我们成了朋友。现在早起鸟好久不见露面了，还有那个时期的一些好朋友，都不知怎样了。

   早起鸟，你还好么？

回复 1# 易山

       早起鸟朋友的《母亲的衣橱》写得很感人。重情重义的易山对朋友的怀念更感人。

    早起鸟叙述母亲的文，字字带泪，母亲勤劳凄美的一生，让人辛酸，但老人留给儿女的是宝贵的精神财富。

回复 10# 易山

   引用2007年11月22日早起鸟的回帖：

     极羡慕母子有这样的交流。我与儿子多是语言交流，远距离就用短信，言语非常简练。基本上是我提问他回答，偶尔他主动来电话或短信一定是有什么事要我帮他做或是工作有了变动。

    儿子从小学到大学一直和我在同一座城市，我觉得孩子当然需要成人的关爱，所以从来都是我关心他，也一直没有想到要他来关心我们。在我的记忆中，儿子有两次用物表达了他对我的爱。一次是读小学时，有一年的“三.八”妇女节，他用硬纸板做了一个漂亮的小房子，上面用彩色笔画了一些花。我下班回家时，他将这个小房子送给我，让我打开窗子（窗子是活动的），窗内用红色的笔歪歪扭扭地写着的字立刻跃入我的眼中——祝妈妈“三.八”节块乐！我高兴地连声说：“谢谢！谢谢！”并将这座房子放在书桌上，让窗子开着……这座房子我至今还留着。

      还有一次是读大学的某一年的母亲节，他从学校回来，从书包里拿出一只玉柄的放大镜给我，我很惊讶，正想问为什么？他轻声地对我说：“今天是母亲节。”如果他不说，我根本就没有想起这个节日。我从来没有要求他送东西给我，也没有想过要他送东西给我，他却这样做了，我当然非常高兴。

       现在，儿子已经工作一年多了，在广州工作了一年后又到了北京。他第一次在我过生日的那一天，给我电话祝我生日快乐！说这句话之前，他在电话里“恩……”了半天，还有些不好意思，但我已经知道他的意思了，却不说，待他说出：“祝你生日快乐！”时，我高兴得哈哈大笑，连声说：“谢谢……”我感觉他已经成熟了，他现在处理人际关系和工作问题的能力比我强多了，这是我希望的。他还是我们家的电脑专家，每当家里的电脑出了问题，我就问他，每个问题都能迎刃而解，他已经成了我们可以依赖的人。

当然，孩子再大，在父母眼中都是孩子。我想，我们现在的任务就是要保护好自己的身体，让他们没有后顾之忧。但愿天下的孩子们都能孝敬父母，但愿天下的父母都身体健康！

       易山推荐的没错，好文章呀！