苦夏

这几天的暴热让我实在难受，难受得不想动弹，不想做事，不想看书，不想唱歌，不想开电视，不想开空调，不想睡觉，不想出门——可还得出去买菜割肉，尽管不想吃饭。

我的“贱躯”是怕热又怕冷。冬天时怕冷，怕血管收缩脑出血，整个一冬都警惕着，心里巴望着骄阳似火、血脉通畅的夏天，与人争说夏天比冬天好；可又到了夏天，这酷热难当的日子里脑袋就觉得发昏，里面全是一锅煮沸了的稀粥。这股难受劲叫人无处躲藏，只好想入非非赶紧回到冬天去。

空调我无福消受，不到三几分钟就会鼻瓮与喉痒一色，喷嚏共咳嗽齐飞，灵验得很；我宁可如蒸桑拿，在汗水的全身流游中闭着眼睛享受如涅槃般的圣境：稀粥在沸腾，思维已静止……好啊！不好不好，苦也！

无奈之中，又开始胡思乱想。于是想到王令的诗，那首《暑旱苦热》：

　清风无力屠得热，落日着翅飞上山。

　　人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干？

　　昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。

不能手提天下往，何忍身去游其间？

王令的这首诗胸襟气魄真大啊，他又多么富有人文情怀啊！念起这首诗，心境忽然清凉起来。可是又想起他的不幸——27岁贫病而死，就觉得天道不公。一个这么有才华又勤奋的知识青年，这么就让他奇怪地死在脚气病了呢？

由王令又想起李贺，也是死于27岁。天啊天，天妒英才啊！

知道李贺有一首《致酒行》的人很多，也知道他的《金铜仙人辞汉歌》中的名句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，这大概是毛诗的移植之功。

毛称喜欢三李，喜欢李贺的浪漫主义；但李贺不光是游仙，他还特爱地下的鬼魅，做了很多骇人的诗。如这首《神弦曲》：

西山日没东山昏，旋风吹马马踏云。

　　画弦素管声浅繁，花裙綷縩步秋尘。

　　桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。

　　古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。

　　百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。

试想夜半无人，寂静无声，一灯如豆，恍恍惚惚，一句一字念起这首诗，念到最后一句，会不会惊骇乍起，毛骨悚然？

王令李贺，一个是人才，一个是鬼才。就因为太有才，胆子就忒大，一个说我可以“手提天下往”，一个说百年鸮魅笑着起来了，惊动了天地鬼神，老天爷于是令他们疾病缠身，止于三九之数。又让后人评定他们的诗，不管前面怎么夸奖，最后都用一个字：过。王令是“纵横太过”，李贺呢，更是“牛鬼蛇神太甚”。

年轻人啊，呵呵，呵呵呵呵……

想想王令的这首《暑旱苦热》，毛是知道的，1935年的那首《念奴娇》“而今我谓昆仑，不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截”，与王令比起了气魄，堪比伯仲，只是“剑气”太盛了一些，王令当退避三舍。

又想李贺的《致酒行》，既有怀才不遇的苦痛，更有年轻人心有不甘的自励：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”。但他的不甘早已被注定。如果李贺看到毛在《浣溪沙》中以胜者的心态化用了他的诗句，不知会是高兴呢还是悲绝？

不管怎么说，这两位古时的“知青”虽然都不幸早夭，含恨而去，但他们都各自留下了几百首诗作；这很了不起，有价值是肯定的。我觉得，若干年后，还会有人记得他们，我相信——

稀饭放到冰箱里了吗？