半新不旧杨福音

             作者：陈善壎

差不多二十年了，于沙来，我在东山某酒家做东请于沙。座中人十数，都是湘籍腿夫子；杨福音坐我右侧。他跟我说了一句话，很亲切，至今记得。但那时我初来广州，晕头撞脑，没接砣，要不然，我们早是老朋友了。后来偶尔读到他的画和文，我后悔过。他成了我想巴结的人。直至前年，何立伟来，才给我又一次机会。这次见他，神明清朗，谈锋机俏，圆领汗衫松紧带裤，与第一次的印象判若两人。此时已是一个有许多值得一提的荣誉的艺术家，是一个与二十年前相较有了许多“变”的艺术家。二十年来，打家劫舍，自相发明，他已抢得了许多“由自可”，人也就“由自可”了。

湖南的角色多匪气，不服周，不信邪。外籍精英居湘日久，也会摊上这样的匪气。无匪气不敢独步，无匪气不可成大家。他们偏离正道，不与古人争途，不与时人争道，自家落草为寇，不尊王法，守得一方水土呼啸。可为世所诟病，亦可为所推重。誉我谤我，不在意下。我不得以身殉美，可得以名殉美。明人说“为世所知，不如为所不知”。半藏半显，反得真趣。杨福音跟我通过几次电话，一口长沙烈腔，心知是我匪类。这样，并不是老朋友的福音先生，仿佛弱冠之交。

先生童心未泯，却不贪玩，他才性精微，读书不用费力而有获取。广学博闻又不是学问家，这样情形，做一个艺术家已足。他恢廓有度量，无妒忌心，才智不用在与人斗狠，每心每意经营自家山头，这样情形，做一个艺术家已足。从前先生住长沙窑岭，一天于茅厕中思得四字：“半新不旧”。恍然有得，生怕忘记，急忙喊他夫人：“快取纸笔来。”时年三十，正应“而立”二字，他在“半新不旧”中站起来了。此后这四个字，成了他的斋名。他徜徉盘桓于半新不旧之中，为画为文都半新不旧。这四个字，泄露了他的审美取向，泄露了他的追求和艺文秘笈。 “半新”以古人为依归，“不旧”接当世之心念。“半新”远今，“不旧”远古。“半新”重在法古，“不旧”则我字当头，块然独立。“半新”是皈佛皈法，“不旧”是无法无天。“半新”是根朝泥土里扎，寻宗访祖；“不旧”是花向头顶上开，求变求奇。这就可以晓得，福音先生的新之为新，实乃恃古以生，新是他所从事，实乃由旧以成。所以他的作品有亲切的陌生，有习见中生出的变异。现代意识，沛然笔墨之中。

杨福音的作品半新不旧，他的人和他过的日子也是如此。每日早上五时起，入画室。吮笔拭砚，写一纸或数纸。十点钟收工。剩下的是他一天赚得的光阴。可读书写字，寻章猎句，抱狗抚猫，恋地打滚；放怀自适，无我无人。他才藻新奇，花烂映发，画作妍丽闲适，文章笔颠老秀。妍丽老秀，又都是胸中湖海化出。与他聊天，词气清畅，泠然如清泉之响，令人乐闻。我喜欢他说的话，如“开门打赤脚，张口见喉咙”，如“我们与古人不同处，就在我们还活着”。他还说过，人人可离开长沙，我杨福音不可离开长沙。这些话都说得牛气。长沙口语是“说得好朽”。这样“朽”的人，是认识自我的人。我就喜欢他的这股子“朽气”。这处“朽”字在长沙人手上，不是“衰朽”“腐朽”，是“霸气”，是“高度自信”，是“厉害”或“气势凌人”，词性变迁，无从稽考了。他是极重视文学的画家。读他的散文已知其人深浅。他能做一手好文章，故出一手好画。若问福音先生的画和文如何好法，怕就在半新不旧之中。“半新不旧”，见他傲简之气，这气充盈于作品中，我们就读出精神，读出一种不在乎任何文化势力的精神。杨福音本身是一件艺术品，他给我激情，他使我感动。

我写杨福音，非写杨福音。不过是写画，不过是写文。画之为画，文之为文，都要不旧，都要半新。

  善壎兄的文章实在太好，我便将它转至“天下知青茶座”，没想，这一转竟将原本在江永版的原帖转没了。

  没法，这么好的帖子，还得留份在自家园地。这不，我又将它从“天下知青茶座”复制过来，只是原帖也就变成转帖了。

  另外原先的跟帖也转至“天下知青茶座”，没一一复制了，请谅！