沙漠中的“骆驼图书馆”
骄阳似火的非洲大陆，12岁的撒哈拉·摩缇·阿卜迪坐在树边的一顶帐篷旁，聚精会神地翻阅着一本略显破旧的地理书。“这本书真好看，里面讲了好多地方的故事。”已读到小学四年级的他，与世界上面积最大的沙漠同名，却从未走出过这片沙漠。
14岁的露琪亚是个孤儿。她就读的学校位于一片松林中，已破旧不堪，尤其缺乏图书。此刻，她正激动地在_个堆满图书的帐篷里挑来挑去。“我想成为医生，帮助那些生病的人。”
在肯尼亚东北省的一些村落，给孩子们带来快乐与梦想的，就是系在金合欢树下的那几头骆驼。每隔两周，孩子们总会充满期望地凝望着干旱的荒野大道，等待着驼铃响起，驮来一座“图书馆”。
而说到这座在沙漠中“行走”的图书馆，不能不提到它的创始人威克利夫·奥洛奇。
奥洛奇是肯尼亚国家图书馆加里萨分部的负责人。加里萨距首都内罗毕有5小时车程。当地牧民居无定所，建固定的阅览室也因此变得不切实际。奥洛奇和他的同事们一直思考着，该如何用变通的办法，帮助当地牧民，尤其是孩子们跨越“知识沟”——既然孩子们不能来到图书馆，何不让图书馆去孩子们身边？
他们没钱买汽车，更何况，从加里萨到东北省的偏僻村落，道路非常简陋，汽车经常会在沙地里抛锚。最终，奥洛奇想到了能在沙漠中背负重物长途跋涉的骆驼。
1996年10月，奥洛奇和同事们找来两头骆驼、一个牵驼人、一个图书管理员和200多本图书，筹备起“骆驼图书馆”。每周，他们会利用5个工作日，在村落间巡游，一个村子停留一天，即使是气温超过40℃的旱季，也从不间断。
奥洛奇逐渐为“骆驼图书馆”建起一套完备的借阅制度：选定10个固定的停靠点，驼队每两周各到访一次；学期中，三至七年级的学生能将书借走；假期中，孩子们也能在停靠点附近的帐篷里阅读书籍。“一、二年级学生尚小，八年级学生又将毕业，将书借给他们，无疑会增加书籍回收的难度。”
可即便如此，“骆驼图书馆”里书籍的损毁与丢失比例，仍比一般图书馆高得多。有时，当驼队回到某个停靠点，牧民们已经带着两周前借书的孩子迁走了。
奥洛奇退休后，他的继任者拉希德·法拉毫不犹豫地继承了他的事业。法拉办公室墙上的一则告示，一直在提醒着他，坚定着他的信心：东北省文盲率为85.3%，远高于全国31%的平均水平。
随着时间的推移和媒体的报道，越来越多人开始关注这项义举。一个名为“图书援助国际”的慈善组织，也为“骆驼图书馆”捐赠了书籍。在他们的帮助下，“骆驼图书馆”拥有了7000余册图书，骆驼也从两头变成了三头。
玛姆途村，是10个停靠点之一。千百年来，这里的生活节奏从未有过太大变化，至今没通电、没通水。村里唯一的小学，有550个学生，大多看上去都营养不良。低年级的学生4人共用一本教材，高年级的也是3人共用一本。上课的教室，是光光的水泥地板房，有的甚至是用泥砖砌墙、用几根粗树枝撑起铁皮顶的小屋。代理校长瓦尤·科法告诉法拉：“虽然每年能得到政府拨的400英镑补贴，但这远远不够：我们最缺的就是书。”
法拉看到，即使环境如此艰苦，这里的孩子们也有着强烈的求知欲与好奇心。每当“骆驼图书馆”到来，孩子们总是按捺不住内心的激动，围在驼队周围，看工作人员将行李从骆驼背上卸下、撑起帐篷、铺上席子、拆开打包的图书……对这些听不到广播、看不到电视、用不了互联网的孩子们而言，读书给他们提供了憧憬未来、改变现实的可能。随着认识能力的提高，孩子们从“骆驼图书馆”里借走的书籍，也渐渐从童话故事转向实用知识类的《初级实用英语》、《综合数学》、《改进你们的科学和农业》等。
——摘自《环球人物》 作者 罗 博
一架钢琴引发的血案
1974年8月28日，日本神奈川县平冢市一所廉租公寓成了新闻的焦点。在这所公寓3层居住的公司职员奥村一家惨遭灭门，其妻、33岁的八重子和两个女孩，一个8岁、一个4岁，皆被人用乱刀砍死，现场惨不忍睹。奥村因为上班不在家而幸免遇难。
对警察来说，这似乎是个不容易侦破的案子奥村一家只是工薪阶层，没有借过钱也没有接触过黑社会，没听说他家有什么仇人，现场也没有丢失钱财，也没有性侵犯的迹象，甚至连门窗都没有被破坏的痕迹，当地一向治安良好，也没听说有什么变态杀手最近在周围游荡。
可是，案件的侦破却异常顺利。因为犯罪者居然在现场留书，明人不做暗事，表示自己杀人实在是忍无可忍。做案者，就是奥村的邻居，住在他楼上的46岁的大浜松三。
原来是为了开发孩子的音乐才能，奥村家买了一台钢琴，望子成龙的八重子整天督促两个孩子练琴。结果，奥村家不断传出的钢琴声，让楼上的大浜坐卧不宁。
说起来，大浜还是个音乐爱好者，但是，此人有些神经过敏，特别是对噪音尤其敏感。在被逮捕之后他供称，他曾经强烈抗议妻子洗澡时发出的水声。他原来住在东京的八王子市时，也因为抗议邻居发出噪声而引发矛盾。1972年，他搬到了安静的平冢市，整日用钓鱼和去图书馆打发时光，却不料奥村一家搬来后，又受到了钢琴声的侵扰。
奥村家的两个孩子练琴颇为勤奋，过分敏感的大浜几次登门向对方提出抗议，都没能得到对方的满意答复孩子的教育是第一位的，奥村家在这一点上态度十分明确。
1974年夏季，气温逐渐升高，被刺激得心烦意乱的大浜终于作出了极端的举动。
8月28日那天，大浜看到八重子带着4岁的女儿出门倒垃圾，于是乘机携带一把菜刀溜入奥村家，首先将正在练习钢琴的奥村长女、8岁的真由美砍死，接着将先回来的奥村次女洋子杀死，然后写了一张便条：“给你们造成了麻烦，说声对不起。搬来的时候你们也没有打招呼，却作出这样让人难以忍受的事情，这是(考虑对方)感受的问题。(我是)人，本来并不想变成杀人狂魔的。”正写着，八重子回来了，没有发现家中的异样，还去洗衣服，刚按下洗衣机的启动键，大浜又将其砍死。
不用警察追捕，大浜在两天后自首，他在审判中请求判自己死刑，按他的说法是，本来就快被钢琴声逼死了，当时是抱着宁可死也不受这种折磨的念头去杀人的。大浜最终在1977年如愿以偿，被东京高等法院判处死刑。
日本法院曾经在判决前到该公寓进行试验，认为这种钢琴声“虽然可能妨碍睡眠，使病人的休息受到影响，但让普通人应该没有特别的不快”。于是把事件归于大浜的神经过敏。
然而，作曲家团伊久磨的评论更加深刻。他说：“我作为音乐家，当然多少也会把练琴的人看做自己人。但是，我并不支持大家在家里练琴，影响四邻。钢琴，本来是西洋国家有自己房子的人或者在沙龙里使用的乐器，(发生事件的)廉租公寓壁板很薄，在这种房子里摆弄钢琴本身就是放错了地方。钢琴，是为人服务的，要是人做了钢琴的奴隶，那世界可就颠倒过来了。”
在逐渐富起来的社会中，人们追求中产阶级抑或小资的生活，并把它作为梦想乃至攀比的砝码。在1970年代的日本，钢琴是中产阶级家庭的体面象征，所以日本人无论有没有条件都想方设法买一台放在家里。
1972年，在日本家庭中，钢琴的普及率达到了10%，这一年日本的钢琴生产达到33万台。然而，这种攀比，自然带有了“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的特征，比如出事的奥村家，其女儿练琴的房间，只有三帖榻榻米大，不到8平方米大，在这样的地方弹钢琴，就算不是大浜这样敏感的邻居，恐怕也会让四邻不安吧。
不仅钢琴的噪音可以引发命案，狗也可以。同年，在神奈川县又发生了“因宠物杀人”事件，案犯渡边铁雄饲养的狗昼夜发出叫声，引发邻居小关正子的不满，两人激烈争吵后，小关将渡边的狗从8楼扔下摔死。虽然法院判处小关赔偿渡边十几万日元，但渡边十分不满，一次喝醉后和妻子一起冲到小关家，将其乱刀杀死，称“狗就像我的孩子一样”。
养狗，本来是公寓里禁止的事情，但是，在当时人们常听的小坂明子的歌中提到，家里有条狗，也是中产阶级梦想的一个组成部分。
带有中产阶级梦想的日本普通人们，在梦想面前，其他的事情都不重要。
中国狂热地装修自己房子的人们，又有几丝对邻人的歉疚呢？据说，我国因为装修扰民的现象引发的矛盾，每年也不在少数。
大浜事件在日本引发了深刻的反思，此后日本出台了一系列法律，来规制扰民噪音的发生。例如，1979年，日本发布了《卡拉OK噪音管制条令》，在住宅区深夜唱卡拉OK，成了违法行为。大浜事件20年后，日本的钢琴得到了改进，可以用由耳机收听的安静型电子琴替代，这与大浜事件的影响是密不可分的。
——摘自《法治周末》作者 萨 苏
中国新疆也有一所沙漠图书馆，主人叫濮湖南。作为同行，他的坚韧让我尊敬。他的名字叫“湖南”，又让我感觉好亲切。
图片附件: xin_25212050610103752649877.jpg (2011-7-2 23:54, 100.59 KB) / 下载次数 2
向在沙漠中建图书馆的义士们敬礼!
| 欢迎光临 湖南知青网论坛2011年度 (http://2011.hnzqw.com/) | Powered by Discuz! 7.2 |