转帖：施“文革”小计病退返城

  我要说的这个东西，50岁上下的人可能都见过，尤其是搞过宣传的人，想必还都用过它，这就是油印机。在电脑出现之前，它是各个部门打文件、报材料、传递信息、发布通知乃至制作饭票最主要的工具。

  “文革”的时候，我混在学校一派组织的宣传组里，每日的工作就是出版油印小报。别看这小报简陋，要办好它，没点真功夫还不成。先说刻蜡版，你首先得会写一手漂亮的板书字，横平竖直，大小一致。在钢板上刻字，与在纸上写感觉是不同的，蜡纸薄，铁笔尖，钢板硬，所以用力要均衡，力小了刻不透，力大就破了。好在编辑部的几位同学，都是学过书画的，这些技术难点，对于我们来说，简直是小菜一碟，那美术字刻的，比报上的印刷体都漂亮。

  我们的小报上，每期都有套红的主席像和宣传画，刻画比刻字更难，那大面积的黑，需要慢慢去磨它，既不能破，也不能留一丝的白，不规则的边缘线，要刻得齐整又柔和。经过多次实践，我们不但能刻木刻效果，也能刻素描效果。可以说，刻蜡版的手艺，几乎被我们玩到家了。蜡纸刻好了，就要上机印，这道工序的关键是调油墨。我们掌握好了油墨和汽油的比例，常常是第一次就成功，不废片纸。

  到了插队的时候，还惦记着到乡下去宣传毛泽东思想，便把学校的油印机、钢板、铁笔、蜡纸卷了全套，偷偷打入了行李，带到陕北的村里。

  谁知贫下中农根本不吃这一套，人家大报都不看，更何况你这小报。初下乡时倒办过二期，贴在村口上无人理睬，也就没了兴趣。再加上每天干活累得要死，哪还有精力去玩弄这个活计，况且农村也找不来纸，便把这油印机丢在寒窑里，再没用过，时间一长，想都想不起来了。直到有一天，又把它重新派上了用场。此事当年不敢说，现在事过境迁，不会被追究责任，但说无妨。

  插队到第三年，知青们开始陆陆续续离开农村，有上学的，有被招了工的，剩下的可都着了急，纷纷自找门路。家里和部队有关系的，把孩子送去当兵。在单位说得上话的，把孩子调到干校。还有的知青，突然就不见了踪影，隔了一段才听说，是北京来了人，拿着首长的条子，悄悄给接走了。再不济的，也能把孩子转到经济条件比较好的地区，虽说也是插队，但起码交通方便，吃喝也不用愁。

  什么事都怕比，大家是一块儿来的，热热闹闹，日子再苦，也能往下熬。如今伙伴们纷纷离去，送走一个，留下的人总要难受半个月。走的念头就像憋急了一泡尿，弄得人坐都坐不住。那些家里没权力没路子的，指望不上，就得靠自己想办法。于是，很多人就想到了办病退。可那时年轻力壮，身体跟牛犊子似的，远无病史，近无现行，医院的设备也不是摆设，哪能你说什么人家就认什么。俗话说：没什么别没钱，有什么别有病。可这个时候，你要是真有个什么病，反倒遭人羡慕。

  人们为了能够开出病退证明，也是八仙过海，想尽了手段。比如量体温之前，先灌一肚子热水，不管低烧高烧，比正常体温高就行。有的干脆胳肢窝里就夹个热水袋，体温计一插，还不到五分钟，那温度高的，大夫看了都害怕。还有的几十里山路跑着去，坐到医生面前已是上气不接下气，马上让大夫测心跳和脉搏，要是正常才见鬼了。

  更有那鲁的，使出绝的手段。大夫问，你哪儿不舒服，他回答是腰，大夫给他检查，伸手一摸，腰上别着个硬东西，圆把薄刃，竟是一把菜刀。大夫二话不说，坐下就把证明给开了。不是大夫立场不坚定，你看那小伙子眼都红了，为这事挨上一下子，实在是不值得。

  我们队剩下的几个知青都是文人，那些个手段是使不出来的，要说人有了专业技能，什么时候都不吃亏，武的咱不会，就来文的。现成的手艺，为何不用。那病退证明不就是一张纸吗，都是印好的现成格式，咱到医院里去顺几张就行。至于病历，照着别人的抄，什么肝炎肺炎心律不齐，血压高关节炎，什么管用咱填什么，关键就是那枚章子，只要盖上它，狗爪子划上的印儿都算数。

  说起模仿图章，那是我们在刻印小报时发明的一项副产品，在“文革”中用过多次。那时很多组织都有宣传队，经常搞什么演出。门票多是油印的，盖上章子就发行。我们如果没票就仿制，找一张真票，放在蜡纸下边，量好尺寸，就开始仿刻。票面仿制并不难，无非就是几行字，图章得费点劲儿，把它照原样描下来，然后像刻宣传画那样一点点地刻，刻好了，取一团棉花，蘸上红印油，把蜡纸覆在票上，轻轻一擦，一枚逼真的章样就印上去了。我们用自制的门票混入过多场演出，无一失手。

  队里这时只剩了三个知青，大宇他爸是右派，自然上学招工都没他的份儿。黄毛他妈在街道作坊糊纸盒，二强家也是无权无势。三人走投无路，就想起了“文革”时我们玩过的这点技巧。

  要说混几张票算不得什么原则问题，可要假造病退证明就不是小事。闹不好甭说北京回不成，还有可能被抓起来。三个人击掌为誓，要守口如瓶，绝对不能让第四个人知道。然后就进行了分工，大宇字好，负责刻印和填写证明，黄毛手快，派他到县医院去偷单子。二强的同学已办好了证明，让他去借来一用。

  商议已定，各人分头行事。大宇去找油印机，他在寒窑里搬开了三个粮食囤，移走了500斤玉米之后，终于发现了装着油印机的木箱。打开一看，居然一样不缺，完好无损，钢板没有生锈，铁笔照常能用。

  大家睁大了眼睛，屏住呼吸，看着大宇把蜡纸覆在证明上，用棉球蘸了印油轻轻地擦。擦完了，大宇将蜡纸慢慢地揭起，一枚红红的印章赫然出现在证明的下方。大家拿着这份自制的证明仔细观瞧，觉得看不出什么破绽，那枚章子就像是随意盖上去的，用力不够，油也不足，有的地方留有空白，给人一种纸张粗糙的感觉。大宇说，这样才真实，否则，刻得越多，漏洞也就越多。

  三张证明制作完毕，大宇把那张蜡纸，一把火烧了。大家把证明小心地收了起来，完成了这一件大事，几人却如心怀鬼胎，忐忑不安。他们在校时都是老实学生，从未干过违法的事，这证明能带来什么后果，是凶是吉，谁也不知道。可现实的困境，又使得他们不得不走这一步险棋。

  可能是天意怜幽草吧，他们一路过关斩将，竟把事儿顺利地办成了。知青办的人把那证明只瞥了一眼，就丢在旁边，简单问了几句，低头就办手续。我想管事的人心里也清楚，那么多的知青办病退，有几个是真的，何必那么较真。这假证明未必做得天衣无缝，还是人家手下留情，想积德罢了。

  事情过了30年，老同学聚会，闲谈中聊起此事，我才知道。想不到“文革”中打派仗练出的本事，还能在关键的时候发挥点作用。知识改变命运，这话的确有道理，不服不行。

  英雄不问出处，如今大宇在美国，念完了博士当教授。二强自己开公司当老总，听说买卖做得还不错。黄毛在某部门工作，已混上处长了，在下属面前，也是人模狗样的。不过，这三人提起当年事，还是心有余悸，轻松不起来，因为二强现在时时腰疼，黄毛腿脚也不利索，大宇呢，随身带着硝酸甘油片。凡事皆有因有果，谁知道这是不是假证明惹出的祸呢，看来话是不能随便说的。

        谢谢！我是1971底招工回来的，没有经历这些事。但我觉得，他们都是不得以而为之，谁愿意在广阔天地干一辈子呢？。

   谢谢！你是装什么病回来的？哦，是想老公的“相思病”吧！

     哎，回想当年装疯卖傻，实在是迫不得已哟！