【原创】感觉罗丹  

“这样的文字，这样的句子，天然而浑然，不知不觉之中就使人着了迷，罗丹必定是掌握了某种神秘的钥匙，通向并打开了艺术的密码。这是她自己的美学。”

这是我在去年九月读完罗丹的《知青笔记》后写的一篇文章中的一段话。这段话是当时我对罗丹散文艺术的一种直觉，没有想到太多。几个月前，我有幸得到罗丹的赠书《缺角的风景》。读完以后，好像有了些新的启发，想写点什么；不过，我能说的仍然只是我的感觉，一些只鳞片甲的断想；其实我是没有能力来评论罗丹的。

画面：罗丹的散文似乎与美术有着割不开的关系。不是说她常常在文章中提起她的美编职业，而是她在写作时会经常描画出一幅幅画面。她总是一边书写，一边作画，静物，速写，写意或工笔。有时候画跟在后面，是文的后缀；有时画与文融合在一道，难分彼此。看看这两段文字：

“外婆领我上船乘凉，总是先将灯摆在船头。每次俯下身拧大灯花时，身体弯得胸脯贴到了膝上。”

“下船到家是百多米长的坡路。一路上，我和外婆跟着两个一大一小、一胖一瘦的黑影，在船灯的鉴照下慢慢上坡。”《船灯》

多么清晰的画面！罗丹的散文里这样的画面俯拾皆是，这不是妙手偶得；在文章中这是叙事，同时也是作画；但很多人往往会忽略在叙事时将一个细节镂刻为一个图画，仅仅是以叙事语言一笔带过。罗丹则不会轻轻放过这个机会，她会抓住时机，将她的美术感受化成文字；而此刻的文字，不仅承担着叙事的功能，同时也是对画作的图解但更是对画面的延伸与深化。以文字作画，比单纯作画有更深的含义；因此也可以说，罗丹散文中的众多画面既是具象的也是抽象的。

再看这一段：“她站的时间已经很长很长，她紧握火把的手指被熏黑了，松树柴燃烧的松油流着她的手背上，结了厚厚的块。火焰噼噼啪啪地响着，火星溅满了她的脸颊和全身。我看清了她的被皱纹包紧的眼睛里的黑眼珠很黑、很亮，闪烁着慈祥的光彩。”《山口》

在这里突出的是手、脸颊和眼睛，其余都隐去了，使人想到伦勃朗的人物肖像的明暗对比的鲜明。这不是作画，又恰似作画。在很多篇什中，罗丹都把文笔和画笔融为一体，她似乎很相信有时候画面更有说服力，恰如“一支画笔，就是这个充满斗争、毁灭和混乱的世界中唯一可以信赖的东西。”（弗吉尼亚..伍尔夫《到灯塔去》）

我不想说“诗中有画、画中有诗”这样的俗套，在文与画之间是有一道沟渠的，问题是怎样嫁接和融解，这不是简单的贴图。我猜想，罗丹除了在文与画两者之中达成了默契，事先大概也一定掌握到了某些机窍，例如海明威将画面感结合动作的精微刻划，一如他的《老人与海》。

“身体弯得胸脯贴到了膝上。”这种凸出来的动作刻划，真的神似了海明威。

语言：有人说散文的第一要务是语言文字，或直称文字。然后说到文字，必说清新。什么是清新？我不太明白这个词，不仅是这个词早已经用滥了，关键是它并没有说清楚。我觉得清新的意思，其实就是洁净。所谓洁净，就是韩愈老先生说的“务去陈言”，也如近年“在场主义散文”主张的“去蔽”。一方面是行文不拖泥带水、缠结不清，更重要的是只用原本的、原生的、真实的文字，少用或不用旧词成语特别是含典故的成语，摒弃所谓的“古典味道”和民国范儿。

很多人不一定同意这个说法；但我经常看到那些或俗艳、或陈腐、或装范儿的文字（这有时也包括我自己）觉得实在也应该改变了。罗丹的散文几乎没有这些累赘，她是洁净的，即使那些荷载了太多情感重物的文字，她也宁愿选择真实而洁净：

“当我的女儿踢开我全身的骨架，裹着大团大股的鲜血从我体内冲出时，我虚脱的肉身已经成了一张薄薄的白纸被人拿来拿去，我的膨胀迷蒙的眼球在红色漩涡中晃来荡去，我的血管里注进了陌生人的血液，我知道，那是一个和我母亲有着同样命运的女人的血。”

“睡梦中门外常看到一座黑色的荒丘上，一个长发飘飘，身穿士林蓝布旗袍的美丽女人在风雨中孤独地行走，她胸前满开着殷红的杜鹃花；她每走一步，花瓣就飘落一片，红红的、点状的，像一片细小凄婉的泉溪，将冷寂的土坡划成两半；一阵朔风，那些细碎的、惨红的花瓣又被风吹得飞洒，连同她飘忽的黑发和被风撕裂成碎片的士林蓝布旗袍。”《血色花瓣》

分娩的过程之痛之累是以“踢开”“裹着”“冲出”这样颇具冲击性的白描文句来表达的，没用一个痛字却使人感知到巨痛的深切；而“肉身已经成为一张薄薄的白纸被人拿来拿去”与“眼球在红色漩涡中晃来荡去”这种颜色的对比并不是身为画家的罗丹的艺术想象，而是她在那一瞬间真实的感受并象征化了。真实令她选择到了这样的或直接或象征的文字。

同样不是艺术想象，在罗丹的梦境中也展现出她对母亲真实的美感。红与蓝，褐与黑在风雨中舞动、撕裂。在我看来这是梦魇，但罗丹却写得很美；虽然尚美，却不是唯美，而是惨残的美，即罗丹此刻看到的真实的美。她的用词、句式把梦境具象化了，使人觉到她在文字上的用心与艰难。

把这两段文字抽出来看实在是不妥的，这篇散文深含了很多内容；我只是想，这样的文字，在她写作的时候也是在呕血，因为她在寻觅、挖掘她认为最适合的、更准确的语言，她必须绕过、丢弃那些像老朋友一样过于熟稔的词句。罗丹对文字有自己的审美观，即对于洁净的自觉与追求；也许是伴生于她的美术，而在写作的苦熬之中渐渐成熟。如果说这篇散文中还有一些词（如凄婉、朔风等）或许会使以后的罗丹不太满意，那么，她几年后的作品就已经达到了洁净、精粹、浑朴、自在的境界了。从早一点的《木栅栏》、《春江花月夜》中古典的四字句式到后来的《天上人间》、《无言》、《落叶》等诗化的散文似乎都可以看出她在文字上的趣向与轨迹。

灵感：罗丹的感觉是敏锐的，非常敏锐。她的散文每一篇都会不时蹦出几句或是成段的感受。你可以说散文就是这样写的，问题是罗丹的敏感很特别，新颖别致，那是属于她独有的：

“马路两旁的梧桐树撑着黑沉沉天幕，向我一步步移动。树液一点一滴洒向我，晃动着感叹的灵魂。人间歇息之时，它们抖擞着精神，伸长着自己，我悬着的心因此廓然澄明。”

“我突然想，婆婆紧闭的心扉就像这两扇坚实的大门，门一旦打开，里面却有着一个奇妙清空、幽香馥郁的世界。”

“我送走她的背影直到一个晃动的圆点消失，我漫步街头孤独而又茫然。不知是我内心的血在向外漾出，还是人流的热浪在向我的体内浸入；是飞向天空的啼血的杜鹃，还是不堪重负而坠落的一团云彩；是我的飘荡，又是我的坠落。猛然间我看见了婆婆清瘦坚定的身影，她身后的光影倏地闪烁了一下，一个高大健壮、面色红红的女孩喊着唱着跑向我，我张开双手，才知是一个幻影。”《我是老屋的窗》

“树液一点一滴洒向我，晃动着感叹的灵魂。”这种感觉多么独特！“一个高大健壮、面色红红的女孩喊着唱着跑向我，我张开双手，才知是一个幻影。”纷乱的思绪中突如其来的女孩化为幻影这是无端的偶然还是别的什么？还有，婆婆的内心世界紧闭着，为什么里面会是“奇妙清空、幽香馥郁”？

有时候，脑海中瞬间的感觉是非常奇妙却很难抓住的；心情转瞬即逝，罗丹却迅速地攫住了然后在心里一点点化开、润泽、生成，成为她心灵中思想的语言，在纸上从容道出。有人会说罗丹的灵感怎么来得这样快？比如这样的句子：“行人脚步匆匆，却走不出雨帘”，“伞在雨中飘动，雨水在伞上蹦跳着”，“虚虚实实的雨景图陡然被剪刀剪去了一角似的”。《缺角的风景》。这里与其说运用了五官通感和比喻的修辞手法，不如说是灵感在跳动，生动而新鲜。其实，灵敏的感觉即使是生来就有的，也不可能持续，除非强学深思，悟性才会保留，灵感才会如泉涌出。此时灵感就升华为感悟，像《火龙》中的火把，像《山口》中的老大娘，像《菜花开的日子》中淡黄的菜花……

叙事：罗丹的散文多数是叙事的。我们知道，散文大致分为叙事（或记事）、论理、抒情三类，而散文家往往会将三类的形式结合起来，只是有重有轻，以其轻重判定类别。罗丹也写了很多抒情的诗化的散文，但她的叙事散文应该是她的主体；这是因为，她实在有太多的事要叙：儿时的事、家里的事、农村的事、婚姻爱情工作学习等等，她有太多的块垒与纠结、太多的不解与省悟、太多的渴求与快乐，她必须一一叙说出来。而她的叙说不是简单直接甚至生硬笨拙的搬动，而是（经常是）从主观的、内省的角度，在心灵情感的微妙变化中不知不觉地实现转移；不是静止地、有距离地叙事，而是在动态中、身历其境中以意识的流动和沉思完成的。从《血色花瓣》、《我是老屋的窗》等作品中都可以感觉到她对叙事散文的匠心。这颇像现代派小说的手法。顺便说一句，罗丹如果写小说，相信一定会走先锋主义的路子。

情感：读罗丹的散文，不谈及她的情感等于没有触及她的内心世界。实际上，情感真实正是罗丹散文的灵魂。但我只能皮相地谈谈感觉；女人心，海底针，我能知道多少？

我想说的是，罗丹是一个既真实又知性的女人，不是某些张牙舞爪、歇斯底里满面戾气的大女人，也不是那些小布尔乔亚的装雅致玩格调的小女人。她有痛苦和屈辱，但她的尊严与大度不在表面而在心里（《木栅栏》）。我猜想，她身上一定有她婆婆的基因：坚强而不恣意，自然而不散乱。她绝不高调也不故作低调，敢于剖白自己而从不煽情，她打开心扉，却总是控制得宜。

散文诗《落叶》或许是她对自己情感的集中述说；以第一人称讲述落叶的心路历程，爱与痛，生与死的感悟，直陈的心理告白，五颜六色的意象，情感的浓烈使人想到石评梅的《墓畔哀歌》，但没有那样地颓废和清冷凄苦，而是怀着希望和期待。我觉得，有了罗丹的《落叶》，别人很难再写出这样兼有情感深度和文字艺术的落叶题材了。

而在另一篇写在行旅中的散文《走牛头坳的女人》里，我很欣喜地看到她的另一种情怀。这篇文章写得非常地细腻，不像她很多故事是大开大合的。事情很简单：一群山里的女人翻过高陡难走的牛头坳去县城赶集。罗丹用了朴实而精粹的文字；先是写到牛头坳的难走，接下来说女人为什么初一十五要过坳赶集，再接下来便细细地写女人们赶集前的准备，其中采用了心理描述的手法。然后第二天清晨，女人们要出发了，罗丹写道：

“走啊！女人们从各自的家门走出来，三四人一行、五六人一组。她们背着背篓，挎着竹篮，挑着细箩，扭动腰身。银手镯叮叮当当地响，大裤脚一撇一捺地摆。牛头坳上便有了最为鲜活的颜色。”“女人花花绿绿的身影像旗帜，牛头坳上便是彩旗飞舞；女人的脚步生风，手臂生风，笑声生风；温柔的风，热烈的风，，牛头坳上便是清风荡漾。天在走，云在转，牛头坳上的石头都在动。”罗丹写这些女人时，她心里也是清风荡漾，充满了对这些朴实女人的认同感与爱意。再接下来，她好像在她们中间一道翻过牛头坳，身边有精精致致的大嫂、负重的大娘、缠着娃娃的年轻媳妇、衣裳鲜艳的姑娘，人各有不同，心思也就各异，快乐或沉重或忧伤；罗丹的叙述直指人心，准确得像说自己的心事。但当她们到达坳顶时，此刻，也仅仅是此刻，她们都抛掉了一切：

“坳上的云朵儿走了一朵又来一朵，到达山顶的女人就像站在了白云下，她们喊着：看到县城了！”

瞬时的忘情一喊，将这些朴实女人的美丽心灵全部释放，推向极致；与此同时，罗丹也抛掉了一切，和她们一起在喊，她已经和她们融入其中鱼水相亲，或许，她本来就在她们中间。此时我看到的是罗丹炽热的情感和她博大的人文情怀。

我想，这就是真正的罗丹：真实、纯粹、自然。

.

我有时在想，散文是什么？人们都知道最简单的定义，就是韵文以外并区别于小说、戏剧的一种文体。我见过很多对散文家的评语，总喜欢用这样一类的词：清新、隽永、优美、温婉、冷峻、恣肆、轻盈、简练……这一大堆词使人炫目，却不得要领。我觉得有点意思的是近年来喊出的两个口号：一个是“新散文”，一个是“在场主义散文”。遗憾地是，我至今还没有读到他们的作品，如《旧宫殿》和《七城书》等等。

但好在有了罗丹的散文；她的自觉自为，可以让我们看到一个完整的文本，窥见优秀作品的某些奥秘。

老同学，如果这次你去江永，一定要去罗丹下放的白水走走看看！

你的感觉也许会更深更好、更美更妙，更清新更灵光！

回复 1# 大队部

    读您的《感觉罗丹》，想象您赞美的《缺角的风景》，就有那“奇妙清空、幽香馥郁”之感！

我想，这就是真正的罗丹：真实、纯粹、自然。

.我有时在想，散文是什么？人们都知道最简单的定义，就是韵文以外并区别于小说、戏剧的一种文体。我见过很多对散文家的评语，总喜欢用这样一类的词：清新、隽永、优美、温婉、冷峻、恣肆、轻盈、简练……这一大堆词使人炫目，却不得要领。我觉得有点意思的是近年来喊出的两个口号：一个是“新散文”，一个是“在场主义散文”。遗憾地是，我至今还没有读到他们的作品，如《旧宫殿》和《七城书》等等。

    我时常想，世上最美的就是散文了。它是触动的情感的寄主。它是万能的钥匙，能打开万扇心门。它每一句应该都有所指。它接受所有的情愫，而绝不会混杂。你向它倾诉。你得到信任。你寻找慰藉。你会共鸣。你与之心系，它比你更傻，会赠你信物，托付终身。啊呀呀，什么乱七八糟的，也不怕人大队部笑话！

罗丹的散文很美，大队部的这篇评论同样精彩，字里行间，仿佛看到老兄在精心品读，倾心作评，可谓读得细，感受深，论到位。尽管有不少人评论在先，但你能独辟蹊径，慧眼识珠，精妙点评，读之使人对其散文理解更深，更清晰。这是我读老兄这篇评论的一点真实感受。

峭壁松的话讲得很实在，很到位，说出我的心里话。

回复 2# 大队部

——谢谢大队部兄的精品！

    细细地读完你的书评，佩服你对罗丹文和人的赞美、肯定那么入微、到位！

    说实话，从1988年自考完后，二马看见长部头的书，就有吃肥肉的感觉——想吐！被书折腾苦了……直到去年底，我竟一口气读完了罗丹的《知青笔记》。被深深地打动、感动——却无法表达出一切（才疏学浅所致）！感谢你这里全说出来了——再次拱手、有礼啦！

文章很好 继续发表！

罗丹的精彩，知情的骄傲！

回复 24# 大队部

长篇大论，字字珠玑，在评书，也在论人！

学习了！