生产队里开大会

1.

公元1970年3月。倒春寒。我乘船回乡下。一路上的心情就和时下的天气一样，风凄雨冷。

就是在1968年的12月里，我和四个同学一同下放沅江，同插一个生产队，做了一个锅子里的知青兄弟。在这之前，我们是一个组织里的红卫兵战友；还在这之前，我们是一个班里的同学。有毛主席说的话为证，“我们之间团结战斗的友谊，经历过疾风暴雨的考验。”不料今年春节未过，他们招的招工，调的调走，呼的一下全作鸟兽散了，剩下我一人诅咒背叛。

长沙航班到黄茅洲下，再寻个小划子划到新河口，雨蒙蒙里天已见黑。回队还有5华里路程，我紧赶慢赶挡不住，天已黑了下来。

我摸着黑，深一脚，浅一脚向着我的知青屋走去。全身浸透，饥肠辘辘。远望着那屋的方向，幻觉里，屋内有盏马灯在亮着，我的哥们在吊着嗓门唱“红灯记”。越走越近幻觉越近消亡，那是黑洞洞死一般的寂静。再往近走心就发虚，脸上湿漉漉的分不清雨水和泪水。这时候的我不到19岁，还好怕孤单。

走到近前，堂屋敞开，里面一股牛臊气冲鼻而来，心顿时一沉。跨脚进去，打开电筒往睡房一照：几头牛安然自在。再扭转身电筒一扫：满屋里堆着犁、耙、牛草等。我睡的床、煮饭的锅、用的桌子、马灯等统统都没有了。

凄惶变成了愤怒，愤怒使我疯狂，捡起一把两边尖，中间凹的“窝锹”一顿叉起，把牛全部赶出去。搂起稻草往门外堤坡上丢，浇上煤油点燃起来。极度扩张的破坏欲下我十分亢奋，在野火狼烟之中挺立窝锹，情绪激昂。牛的叫声火的光亮惊动四邻，队长谭宣爹一路奔来跌脚狂呼：“邓伢子，你这样造孽，会遭雷打哩！”

天黑早。倦极了的我还在稻草堆里卷缩着沉睡，猛的一阵敲击将我打醒。

大队支书刘满汉凶神恶煞，围拥着的是大队会计张四转、还有一些民兵，扁担、绳索、窝锹、棍棒的什么都有。刘满汉一声断喝：“给我捆起来！”众人拳脚棍棒齐下，五花大绑，七扯八拽，拖起我就走。

2.

第二天，天放晴了。大队在生产队召开现场批斗会。

队屋里禾坪正中放着一张八仙桌，整齐一排坐着的，有大队支书刘满汉，还有各式各样的队干部。干部的装束一色的黑呢子帽、蓝卡其布中山装、上衣兜里露出钢笔和牙刷，钢笔显示有文化，牙刷表示文明。而蹲着或干脆一屁股坐在地上的是“泥脚杆子”社员们，则是一律头扎罗布巾，着黑土布对襟衫。青壮劳力都下田做功夫去了，参加大会的是老弱病残、堂客嫂子、伢婆细崽，还有小学校的教师和学生们。细崽子们在禾坪里穿来跑去，赖地打滚。穿着的衣裤是化肥袋子改做的，“日本制造”、“尿素”的字样在前胸、后背上明晰可见。

人声嘈杂。大队会计张四转嘴咬着洋铁皮子连叫地叫：“开会哒！开会哒！”嘈杂声依旧。再连喊几声，嘈杂声低了一点。

张四转爬到八仙桌上，整整呢帽子，抻抻卡其布衣裳，憋足精气神，语调抑扬顿挫：“首先，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！”众人嚼着话尾巴念：“万寿无疆！万寿无疆！”张四转接着又是一句：“敬祝林副主席身体健康，永远健康！”众声又嚼着话尾巴念：“身体健康！永远健康！”

稍顿一下，语调徒然尖利起来：“把刘少奇、王光美举起来！”话音刚落，两个稻草人举了起来，白纸黑字，一个上写“大叛徒刘少奇”，一个是“臭老婆王光美”。

“现在是大批判开路！”张四转情绪高涨，左手执铁皮子话筒，右手直指稻草人。“刘少奇，你咯个坏家伙；王光美，你咯个臭老婆。搞么子‘三自一包’、‘资本主义狗尾巴’，只想让我们贫下中农再呷二道苦，再受二遍罪，把我们推到万恶的旧社会。”呸！呸！呸！

张四转越讲越气越不解恨，干脆跳下八仙桌，一脚踢翻稻草人，连踩地踩，边踩边吼：“踩死你！踩死你！叫你一世翻不得身！”旁边的学生在老师们鼓动下起哄：“踩死哒！踩死哒！”会场气氛出现高潮，嘈声大作。

张四转又爬到八仙桌上，“莫吵！莫吵！大批判开路搞完哒，要开现场批斗会了。”他胸脯挺起，气一提起，猛然一叫：“我们要愤怒批判破坏春耕生产的、不可教育好的知识青年典型。”他脖颈上青筋暴突，音调因拔得过高而撕裂，“押上来”。再又跳下来，目光直冲禾坪边上的队屋，我就关在了那里。

我双手绑着被带到会场。禾坪里或站着或蹲着或坐着的、还有穿来跑去的自然让开一条路，大大细细的眼睛鼓起望着我。我像是体育课的跳高训练一样，目测一下距离，深吸一口气，骤然起动、加速，纵身一个起跳，身子就到了八仙桌上，稳住摇晃，桀然站立。会场上连声喳喳，这是在可怜我，还是在欣赏我？

八仙桌下的张四转起高腔：“邓伢子，你当着贫下中农坦白你的罪行。”

八仙桌上的我斜下瞟着他。“手绑起，怎么作得检讨。”

张四转挺直颈高叫：“你还不老实！”会场气氛徒地紧张起来。

这时传来了刘满汉悠悠地话音：“松开他罗，毛主席讲的，要优待俘虏嘛。”

手松开了。我揉了揉麻辣火烧的手，首先大声地领读起来：“首先，让我们革命的知识青年和贫下中农一道，怀着无比崇敬的心情，敬祝我们最最伟大的领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝我们伟大领袖毛主席最最亲密的战友林副主席身体健康！永远健康！”这句话念起来藏着心计，当弱者念动这句套话时，强者的霸气就要收敛，变得同弱者一样的卑微起来。毫无疑问，领读者与嚼话尾巴的众人相比，就显得更接近太阳的光辉。

我对着检讨书，稳住腔调再大声朗读：“毛主席教导我们说：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。各地的同志应该欢迎他们去。”这是在念最高指示，由不得哪个撒野的，批判者和被批判者的界限在这时就模糊起来，都是一样的觉悟和无比的虔诚。

往下的声音就像念经：“昨天，我犯了一个大错误。我看见我的屋被队上做了牛屋，我的床铺、锅子、灯都被偷走了，心想这是生产队不欢迎我们知识青年来农村。想起气愤，便把牛叉跑了，还把喂牛的草烧了，这是最要不得的，我不该对牛发气。”

张四转横扯竖拉乱搅合：“好你个邓伢子，简直是目中无人，只讲不要对牛发气，那对刘支书呢？对我们贫下中农呢？你老实坦白。”

“我是目中无人，所以只对畜牲发气，不对人发气！”我的声音高了起来。

张四转大张起嘴巴还要讲什么，刘满汉一个威严的手势，把他的嘴巴贴住了。

然后是生产队长谭宣爹发言批判。开口就是那句老话：“邓伢子，讲起来我们都是几个长沙南门口的”，接着又是几句说过的话：“邓伢子，你们青年知识冒得知识哩，不晓得牛是作田人的命哩。”说着说着就只有了叹气声。我带着哭腔说：“我晓得错在那里了。”

连连阴雨终于放晴了。太阳把地面浸润的水汽蒸发上来，开会的众人懒洋洋的耷拉着脑壳。我站在八仙桌上忽悠忽悠一阵阵犯困。

最后轮到大队支书刘满汉了。首先是敬祝词，然后是毛主席语录。神采奕奕，底气十足。洋铁皮子话筒舞龙似的摆动。

 “邓伢子咯个知识青年，阿！一贯就不老实，刚关起的时候喊他出来受教育，他不动不挪还唱戏文，么子‘狱警传，似狼嚎’。哼！老子就冒饭把他呷。还只饿得一餐，他就嗑头作揖，放肆求叔叔伯伯，搞碗饭呷罗！”

全场一阵笑声。刘满汉得意起来，运足一口气，涨起青筋，从洋铁皮子话筒里射出来的唾沫星子光点般飞溅。“无产阶级专政你怕不怕，阿？贫下中农霸蛮你怕不怕，阿？不怕就冒饭呷饿死你，捆起来吊死你。你把牛叉伤哒下不得田，老子就要你做牛下田背犁。”

在乡间，凡是大队以上的干部、直至公社、区县的领导作报告，那些“嗯”、“阿”之类的语助词断不可少，以示威严和不可拂逆。

3.

散会了，我到代销店打一斤红薯酒，一半揉伤口一半灌进肚里，脸被劣酒烧得通红。我腰里吊着一个“乐果”农药瓶子，手里抓着一个煤油瓶子。摇摇摆摆、踉踉跄跄，走到刘满汉的屋前。

刘满汉不在。他的媳妇喜堂客坐在台阶前打鞋底，晒太阳。看见我就懒洋洋地打招呼：“邓伢子，你干么子？”喜堂客是我看着嫁到刘家的，当时我还送了幅对联，“夫妻恩爱如几何直线”，“子孙发达似小数循环”。平时常来常往的，这阵子却不待见我。

我摇晃着农药瓶子说：“干么子？不晓得你屋里的猪，这瓶农药灌下去肚子涨啵。”

喜堂客着急了，丢下鞋底跑到我面前，看清了农药瓶子是空的，放心地又回到台阶前坐下，扯开两胯打鞋底。

我举起煤油瓶往草屋上到处洒，然后拿起打火机。这里点一下，那里点一下，笑嘻嘻地念着：“喜妹子，你猜咯号草屋烧不烧得燃？”

喜堂客大惊，抢过来死命拽着我的胳膊，“邓伢子，你莫做蠢事，莫烧我的屋罗！”一面就放肆喊快来人。

来了一些人，拦的拦，劝的劝。我越发来劲，粗着脖子，红着脸块，嘶着喉咙，跳着吼：“牛冒得屋住有人管，老子的屋被畜生占哒哪个管！哪个害得老子一个人冒得屋住，老子就要哪个一屋人莫想住屋。”

谭宣爹的妹子春伢子猛拽着我的后襟往远处拖，一边拖一边喊：“咯个屋不消你动手，留哒等雷劈天火烧。”

4.

天断黑。洋铁皮子话筒又喊将起来：“生产队开会啰”。白天没有参加会的男劳力都要去开会，伢婆细崽等白天开会看哒热闹，夜里不去开会。

三十几个青壮汉子把队屋挤得拍满拍实的。墙上的挂历，桌上的报纸都被撕光用来卷了烟，一人一支喇叭筒烟，浓重的烟气熏得眼睛都睁不开。昏暗的煤油灯下，不停地有人卷烟点火，不停地有人咳嗽。我歪歪斜斜地靠在墙角弯里，闭着眼睛，死猪不怕开水烫。

 “今天夜里你们生产队开个全体社员大会，阿！”一个人站了起来，清了清痰，只见身影不见脸目，威严的嗓门慢声道来：“大队领导就由我代表，嗯。上午开了个大会，搞了大批判开路，青年知识邓伢子也作了检讨，大家大势都原谅了，阿。”不用看，这是大队支书刘满汉。

话锋一转，“你们队做事也冒得边，阿？搞牛屋也莫搞得邓伢子冒得屋住，嗯。”

谭宣爹懊恼地插言道：“邓伢子你莫怪哪个，要怪就只怪你的那些青年知识伴。”原来我的同学们离队之际犹如苦海逃生，决然宣告这是永别，今后撒尿都不会朝这个方向。乡民们以为这帮知识青年是全数逃离，压根没料到还会留下一个我。多亏春伢子机灵有心眼，这就是谭宣爹接下说的：“他们走哒，你不回来，一个空屋冒人守，我不把牛占住你的屋，只怕屋檩子都会被人背起跑咧。”

我听明白了。知识青年上山下乡，省政府按人平240元的标准拨付安家费，出钱建知青屋，配置桌椅床橱等物产。这在乡民眼里是“公家财产”，公家财产就是“无主财产”，犹如山中野兔，人可逐之。时逢大招工大动荡，于是就有了我这番遭逢的境遇。

 还是刘满汉讲话：“我看牛还是牵到队屋里去，邓伢子还是住到现屋里去。邓伢子有文化，我蛮喜欢他，阿。你们生产队缺一个记工员，我看就让邓伢子蛮合适，阿。”我仍然闭着眼睛死不做声。

 “现在社员大会结束哒，下面我们要开的是‘贫协会议，阿！”刘满汉突然换了一种声调：“贫下中农留下来，中农是团结对象也莫走。地富分子都滚出去！”昏暗之中但见几个人头晃动，消失在屋外的黑夜中。

刘满汉变得格外和气。“咯一屋人都是阶级兄弟了，阿，我们来打几句弟兄讲，嗯，张四转你讲几句，阿。”

大队会计张四转应声起来，辗转腾挪四散开着“红桔烟”。挤到我面前又换上一支更高级的“沅水烟”。

“邓伢子，你也晓得，我们都是同路人，你是下放知识青年，我是回乡知识青年，一起都是知识青年吧。你是干部的崽，我哩一个老兄是公社干部，我们俩个加起来就是干部子弟罗。今天上午的事你莫怪我，那是上面安排搞的，不是我情愿的，你担待些罗！”刘满汉咳一声刹住张四转的话。

“下面要开生产队干部会议哒。”刘满汉接着威严地说：“贫协会就开到咯里打止，阿，不是干部的都回去，阿。”

一阵吵动，队屋里散去一大半。我起身就走，谭宣爹赶忙扯住袖子。“莫走罗，邓伢子，你现在是生产队的记工员，是队干部咧。”

刘满汉慈眉善眼。“咯里都是队干部，自家人，关起门打良心讲。邓伢子，你还要何事搞。”

我靠着墙，似站非站，两眼冒着火光，盯着刘满汉众人。

“何事搞？我煮饭的锅呢？睡觉的铺呢？写字的桌子呢？照亮的马灯呢？都到哪里去了？都到你们队干部屋里去了。那盏马灯就在你刘支书屋里挂起哩！我怕懒得，人一个命一条，随你们何事搞。”

刘满汉尴尬起来。“都怪我那个背时的媳妇，明天早起我要她还把你。你们几个队干部也赶快把邓伢子的东西还得来，阿。邓伢子你莫气哒，阿，我要喜妹子赶早把你的被窝铺盖洗晒一下，明天就开铺。今夜里睡到我屋里去。”

大家又劝了起来。这时谭宣爹急不可耐了。“话到咯里痰都讲干哒，我们也饿得肚皮贴后背哒。满汉爹，你发句话罗！”

大家眼睛一下全射向刘满汉，饿狼一样。

刘满汉打了几个哈哈。“你们开一次队干会就要呷一顿，队上还有些种谷冒用完吧，去年那头死牛熏的肉还剩了点吧，阿？今天我们晚上都呷完算哒。”末了又接一句：“我们继续开会，阿，研究春耕生产的事。”

一阵忙碌，队屋里炊烟升起。还是那张八仙桌，桌子上摆着的是牛肉、米饭，桌子旁围着的是队干部，气氛非常热闹。

生产队里开大会，从太阳升算起到断黑是一串会，白天先是大批判开路，然后是现场批斗会；晚上先是社员大会，后是贫下中农协会，接着是队干部会，现在会议还在继续开着……。

后记.

公元1970年秋。县党校副校长徐安来我所在的大队蹲点调查，遂与我结成忘年之交。鉴于一大批知青招工返城后，有很多生产队只留下了一个两个知识青年，徐安向县委提出“适当并队集中”的建议被采纳，我因此而调向别队，那里有我的同学诗沫，从此我不再孤单。

2005年3月