老知青面对“死亡”

       “ 死亡”是一个沉重的话题，老知青的“死亡”更是沉重的几次方的话题。六十年代初下放的知青都是60多岁的人了，其中的很多人已先一步走了。剩下的个个老态，步履盘跚，聚在一起的时候，谈着说着，话题总离不开一个现实的——死亡的问题。比如说，“单某只住七天院就走了，死于肺癌。”“下一个可能是车某了，他瘦成如此人样。”不久前，电话里说涂某走了。一打听，是知青发错了消息，她还没死，正在抢救。这类消息一多，心情时常沉重。常常自觉不自觉地反问自已，“应该考虑这个问题了，还有些什么要作的？”我去了两处下放地作了告别，整理了自己的照片、信笺，以及几篇回忆文稿，并把它们存入刚买来的u盘里。是一次整理汇总，还是留给孩子们作个纪念？我也说不清楚。

      常德一女知青告诉我，他男人常年生病，家里很穷，死不起，买不起墓地。在好心人的帮助下，在男人死之前，变更了民族成分。最终在清真寺里办了葬事，在教门的墓地里入土。没有花一分钱。我听完她的叙说，我流泪了，我想大吼一声，吐出胸中的闷气！我还想建议国家相关部门给死不起的老知青免费提供一块墓地。“作为大地，它有责任安放每一个落地者，不分尊卑高下。”

        一位白发斑斑的刘知青打开日记本，把他写在上面的遗嘱念给我听，“葬事从简，不开追悼会，把骨灰埋在他父母的坟边上，让他陪伴二老而去。”

      一位汪姓的知青告诉我，他已是肝硬化早期，他还在为儿子的学费打工，他妻子也有病。他说还坚持一年，他就可以死了，他不想死在他的故乡，他要消失在一个没有熟人的地方……

       以上的话，我听不下去，都相当的沉重。每一句话的背后都隐藏着一个悲惨的故事，都留有一道深深的烙印。这正是我们这一代老知青不解的心结。历史专门送给我们的礼物，太多的苦难，太多的打击，太多的莫须有。他们没有高兴的事情和理由，也高兴不起来。哪怕到最后那一天。赤条条的来，赤条条的去，没有信仰，没有财产，也没有留恋。

       我喜欢这种“死亡”的行式上的简单。就祘留下一座高大的坟茔和墓碑，也不能为生命再添辉煌。人生如寄，好象什么事都没有发生一样，这才是平淡，才显于隽永，这才是经历了曲折人生的彻悟。

        在我送走了父母，养大了儿女，还没有步入那道门槛之前，我想起了老知青老作家韩少功先生关于面对死亡的一段话，字里行间浸透着平淡、积极和进取。闪烁着乐观和高尚的光茫，洋溢着人间的温暖和慈爱。没有悲观，没有消沉。“将来还会有夏天，还会有蝉呜和绿阴，还会有阳光下的行人，但我们将在那个世界里缺席，不会留下任何痕迹。将来的欢喜或忧愁，和平或战争，富裕或贫困，正义或不义，似乎都与我们没有关系。对不起，我们即将互相丢失。我们免不了也会改头换面，最终将会松开对方的手。在此之前，让我还有悄悄感激的机会。”

      让我们悄悄地感激吧！感激亲人，感激朋友，感激他人，悄悄感激一切值得感激的人！