东京以旧书肆驰名的神保町区，有家书店名“一诚堂”，内售的书籍，多与历史、考古及艺术有关。这店的门面大，架子摆得也疏朗，与日本普通书店的局促，颇有不同。两层的店面，一售“和本”，一卖“洋文”，古今东西，甚为琳琅。2008年，我做浙大的客卿，于役奈良。道出东京时，曾去店里踅摸了半天。书好，但价也“好”，看完抹抹嘴边的涎水，便去一楼的柜台上，取一本免费的书目，悻悻而去。

《一诚堂书目》里收的，就是这家店出售的主要的书，一年两期。我忘了当时什么居心，竟给人家留地址，仿佛“今生富贵犹有命”似的。于是两册厚厚的书目，就一春一秋，从扶桑而来。无事闲翻翻，作“屠门大嚼”之乐，自是一得，但于“晓夷情”，“达夷务”，也不为无补。今天就说其中的洋书。

《一诚堂书目》的“洋书”，乃指西洋书。书的来源，似一是日本学者的书房，即主人退休或过世后，被转售于此的。另一个来源，应是西方的出版社，因看书出版的年份，可有新至这一两年者。然则前者是学者的手购，后者是投其所好的预购。但无论怎么“购”，似都可借窥日本学者的旨趣之高下，与胸怀的广狭。

与“和本”一样，《一诚堂书目》的“洋书”，也依类编排。倘耐得起烦，便可这样一一列出来：

1）日本（凡35页）；2）亚洲与北亚（2页）；3）东亚（9页）；4）东南亚（3页）；5）中亚（5页）；6）印度与佛教（5页）；7）中东、近东与伊斯兰（4页）；8）东亚艺术与考古（以中韩为主，23页）；9）古地图、旅行、航海与探险（14页）；10）希腊、罗马与东方（37页）；11）西洋美术（9页）；12）杂类（30页）凡十多个类别，约1700余种书。

晓事的读者，必已看出了里面的文章：这里最大宗的，是亚洲类，凡书目41页；其次是希腊－罗马与东方，37页；再次是日本，35页；等等。按“希腊－罗马－东方”的“东方”（Oriental），是指希腊化或罗马化的“东方”，即埃及、近东、西亚、中亚的某些地区。前7世纪往后，公元二三世纪之前，希腊－罗马的文明，曾大有影响于此。然日本学者之属意“希腊－罗马”者，是“醉翁之意不在酒，亦在亚洲之间也”。这样一想，《一诚堂书目》的“亚洲类”，又可数至78个页码。这78页亚洲，若我推想的不错，就是35页日本学者自设的生存之环境了。对我们不胜中国之伟大、故亟欲将之推恩于全球的人，这日本自设的生存环境，无乃也大了些。但胸怀的小大，有时如个子的高矮，你没有办法。

为了对日本的亚洲之胸怀，有更仔细的观察，我请读者多耐一会烦，容我从78页“亚洲”的细类中，漫手拣出十本书来：

1）《1876年西伯利亚西部游记》（1879年版；Reise nach West-Sibrien im Jahre  1876）

2）《纳西族的迷信及相关仪式》（1952年版，The Na-khi Naga cult and Related  Ceremonies）

3）《1750－1830年西爪哇的政权之变与社会动力》（2006年，Changes of Regime and Social  Dynamicsin West Java,1750-1830）

4）《喀什米尔山谷》（1895年，The Valley of Kashmir）

5）《Giuseppe Tucci藏梵文文献集［第一部分］》（2009，Sanskrit Texts  from Giuseppe  Tucci’s Collection, Part I）

6）《伊朗研究》（多卷本）（1971，Etudes Iraniennes）

7）《塞留古与安息时代及伊朗东部与中亚铭文集成［第三卷］》（2007，Inscriptions of the Seleucid and Parthian Period and of Eastern Iran and Central Asia, Vol. 3）

8）《藏南》（12卷）（1912－22，Southern Tibet, in 12 Vol.）

9）《（古希腊）比奥提亚城欧特里西斯地区考古发掘报告 》（1931，Excavations at Eutresis in Boeotia）

从年代看，似19世纪以来，日本学者的亚洲襟抱，是一以贯之的；又由书名看，其对亚洲诸地的文化与历史，又穷极幽眇，兴趣颇不浮泛。

记得20年前，我做某“喉舌”的“喇叭”，有一回去冀北某市，听方志办的一朋友讲：当地的方志，以日据时代的最全备；我们新编的，只能骗一骗领导。我当时想，这不过兵法的“知己知彼”，曷足云乎？但翻翻这《一诚堂书目》，则其方志的完备，又不仅是兵法，也是其亚洲襟抱的一体现。可为辅证者，是我新近看到的一本东方学杂志，由日本东方学会编辑，内文用英、法或德文撰成。讨论的话题，是古近东、中东、西亚、中亚等地的历史与文化。这些个领域，我只有皮相的了解，无能论其短长。但由文章的内容，往往穷考这些地区的建筑、考古、制度以及古文字看，似日本人对远如埃及、约旦、叙利亚、伊朗等地的兴趣，也颇不马虎，不独对我冀北如此。不过冀北距彼较近，学术的兴趣，易转为侵略的兵法，伊朗等离得太远，使人徒见其学术的华衮而已。其实两者的背后，都是日本人对生存环境的了解之渴求。

我颇恨年幼时受电影中“翻译官”的害，不屑学日语，不能通“夷务”，故日本的亚洲襟抱，我不知怎么来的，又何以从19世纪至今，能维持得这样长久。但假如善意度人，则又不必深求其用心。狗迁入新家，犹且各屋子嗅嗅，看哪里有危险，哪里有狗圈玩，然后才施施然入狗舍。焉有生而为人，反不问生存的环境，就坦然安卧、以为四周无妨于己者呢？盖了解四邻，才好与四邻和睦相处；退一步讲，万一有争衅，也可径瞰其喉，致之于死。故这本《一诚堂书目》，我初读虽摇头，颇怪日本操心太多，再读则点头，以为有出息的国家的学者，就该有这样的书目！

那我们怎么样呢？我瓮牗绳枢，见闻很窄，但国内有大名的学术书店，什九还走过。其中文的部分，似多与我们自家的历史、文化有关；至于“洋书”，又大都为西洋名著的汉译；求如东西文兼备、并胸怀亚洲如一诚堂者，我不记得一家。书店如此，图书馆又如何？且喜我今天偏耐得住烦，遂将那十本书，一一键入“北大图”（书馆）的电子书目。结果十去只有两回：《纳西族的迷信及相关仪式》，《藏南》；——这后一套书，还十二去九，不及半部。倘非馆有“宛委”，书有“别藏”，不愿尽示于人，我身为北大的老门生，就真是惭愧也夫。再键入另三个名校的电子书目，就如肉包子打狗，有去无回了。——我堂堂上庠，眼界竟不及日本一书铺子！

文至最后，又突然想起中国艺术品在国际拍卖市场中，屡赢得锦标的盛业。记得上世纪80年代，日本经济碰巧也走运时，其款爷款奶们，也涌入国际艺术品市场，竞得锦标而归。但与我们相比，也还是有一显著的不同：我们买的，通通是咱祖上的，如乾隆爷的罐子、圆明园的猪脑袋。日本人买的，则多是别人家的，如东南亚佛像、欧洲印象派等；他们自家的宝贝，反任其流落海外；弄得直到今天，日本艺术品的价格，也依然走低，好没有面子。我以前不解其中的道理，故颇疑日本人自卑，或不爱其国。但今天翻了《一诚堂书目》，似恍然明白了一些：盖其“知彼”的欲求，胜过了自恋的虚骄。由此再浮想开去，就不禁想到我书店中那描眉傅粉、临水自照的“国学”，我博物馆中那“姬夏旧邦，无取杂种”的文物，我广设于外的圣人学堂，和我一掷万钱的“中国文化海外推广项目”——想到这里，我的眼前，就又浮现出那诚恳中透着精明的一诚堂店员的脸孔，和我们新购回的那颗颟顸的猪脑袋。

——摘自《南方周末》作者  缪 哲