我们谈论许多孩子不幸福的事，接下来应该想一想我们做父母的和做老师的自己是否幸福。我们如果感觉不到幸福，我们就不认识幸福，那我们怎样给孩子幸福呢?我们总不至于看到我们的孩子不幸福只是叹一口气，说“唉，我也没办法”，眼睁睁地看着我们的孩子这样一直痛苦下去；然后孩子的痛苦传染给我们家长，我们再用我们的痛苦来加强孩子的痛苦。——李跃儿

      四岁小女孩辰辰，每天早上都在幼儿园门口，等待她的伙伴小男孩南德。这样的等待持续了整整一年，一天也没有间断过。

      与父母上班时间有关，辰辰家里天天送得早，而南德天天送得晚。辰辰总是先来。

通常辰辰要等半个钟头，有几次，等待超过一个小时。即使在皑皑白雪的冬天也是如此。等南德到了，幼儿园准备的早饭早已凉透，老师把饭热了，让他们俩单独吃。

纪录片导演、北京师范大学艺术与传媒学院教授张同道拍下这样的情景，与其他孩子的故事一起剪进纪录片《小人国》，曾在2009年全国公映。

今年4月，《小人国》与其他23部独立影片一起，由张献民、左靖策划，作为“当代中国人的一生”专题，在广州时代美术馆免费放映。

张同道不认为《小人国》是儿童片，虽然拍摄的是孩子的事情，但孩子做的事，成人也会做，只是成人多了掩饰。相较下，孩子比成人更接近人性本真的东西。“孩子是有智慧的，他们不像我们想象的什么都需要我们去教。反而孩子是在我们教的过程中丧失了很多。”一般父母认为孩子能背3000个单词会很了不起，但张同道觉得那种教育“很恐怖”。

“包括现在所谓的国学教育，我觉得是十分恐怖的东西。父母通过学习来对孩子进行专政，让很多孩子掌握了很多东西，脑袋像个电脑芯片，问什么都知道。但问题是，他没情感、没体验了，缺乏对世界的温度。这是最恐怖的。”

对电影里的故事，张同道没有加入任何评论。他不知道该如何评价这些孩子的行为。

就像辰辰和南德的这种让人唏嘘的情感，“我不敢说它是正面的，也不敢说它是负面的。我只能说，它已经发生了，而碰巧我把这事拍下来了。”

他为此去求教于北京师范大学心理学系的同事，但所有的儿童心理专家都告诉他，一个孩子在4岁的时候就具有这样持久、稳定的情感，在世界范围内所有儿童研究的著作中，没有发现类似的案例。“孩子都有自己的个性，只是在当下的公共教育中，孩子的个性被严重地压抑了。到幼儿园去，几点干什么，都是安排好的。玩什么，给谁玩，都是老师定的。孩子们没有选择的权力。如果在长达十几年的时间里，一个人没有选择的权力，他可能就会慢慢忘记他可以选择。我觉得我们多数人都在过着一种被动的生活，这来自我们接受的一种被动的教育。”张同道说。

所以张同道给这部片子取名《小人国》：这是小人们自己的国度。

“我们跟猪不一样”

《小人国》拍摄的是“李跃儿巴学园”，2004年由李跃儿创建于北京。巴学园给孩子很大限度的自由，孩子想在屋里就在屋里，想去外面就去外面。甚至连吃饭，都不是规定哪个点必须吃。“巴学园”取名自联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子的畅销儿童书《窗边的小豆豆》。

创始人李跃儿跟张同道是20年的好朋友，原本她只是一位有点小名气的画家，她像中国所有热爱孩子的父母一样，“用严厉的爱”把自己孩子教得厌学。那时她看到杂志上的《窗边的小豆豆》，里面写到的“巴学园”让她反省也让她向往。

对辰辰、南德，园长大李其实跟张同道一样困惑，她不知道是应该把两人拆开，还是让他们继续在一起好——在幼儿园里，孩子们叫李跃儿为“大李”，叫另一个胡姓老师为“胡子”，这是李跃儿定的规矩，孩子们可以给老师起绰号。

一整天，这两个小孩都呆在一起，不跟别的小朋友玩。

2007年，巴学园要搬到新园。南德妈妈担心南德只跟辰辰一个人玩，社交过窄，就把他转到巴学园的另一个园。辰辰则要去新园。这是两个小朋友第一次长时间分开。电影也到这里结束。

巴学园搬到新园也出于无奈。他们原本是在北京八达岭高速沙河出口附近的一个别墅区，碧水庄园。周围的业主嫌孩子们太吵，不让大李在那儿办。

孩子们还曾被那些邻居骂作猪。为此，大李特意上了一节课，告诉这些还没有辨识能力的小孩，什么是猪。她找来很多猪的图片，让孩子自己对照。

这课内容记录在《成长的秘密》里。课程结束，孩子们特别自信地说，我们对照了一下，我们不是猪，我们跟猪不一样。

张同道从2006年夏天开始，天天拍摄，拍到2007年夏天，然后定点跟踪拍摄，拍到2008年夏。

纪录片《小人国》只用了2006、2007年的素材。2008年的内容放到了他另一系列纪录片《成长的秘密》。跟《小人国》相比，后者更像个教学片，里面有很多对大李的采访，让她讲解处理孩子问题的方法。

在巴学园，张同道跟拍了16个人物，最终放到电影里的就只是辰辰、池亦洋、锡坤三个。

眼睛圆圆的锡坤是自己闯到张同道的镜头里来的。

有一阵巴学园老是丢鞋，后来才发现，拿走鞋子的是刚过完2岁生日的锡坤，他把鞋子都放到比他还高的垃圾桶里——为了研究垃圾桶的肚子究竟有多大。

他每天都放，垃圾桶却总也放不满。他不知道在他放学回家后，环卫阿姨会来把垃圾桶清空。

发现是锡坤干的“坏事”后，巴学园的老师们每天又多了任务——在环卫工人来之前，把里面的鞋子“抢救”出来。

一个月后，锡坤才对垃圾桶失去了兴趣。他开始研究幼儿园门口摆着的那些大鞋子，穿着它们像卓别林一样到处走，后来又转而对架子产生好奇，把上面摆放的物品一件件扯到地上。

在大李老师眼里，锡坤的行为是“对空间关系的一种很可贵的探索”。她从未加以指责，还任由锡坤把游戏用的小珠子倒得满屋都是，再跟他一起收拾。

张同道一直拍到辰辰他们从幼儿园毕业，最近又开始拍他们的小学生活，想看看这群孩子有什么变化。

南德走了之后，有近两个月，女孩辰辰每天等在教室门口，不进屋，有时也不吃东西。她明明知道南德不来了，但还是在那儿等着。南德特别招女孩子喜欢。在新园也是如此。他到新园当天，就又交了一个女孩子做好朋友。那个女孩比辰辰更直白，拉着南德的手就不放。旁边有个男孩就评论说：我看出来了，你爱上了南德，但南德没爱上你。你们这个恋爱应该现在不谈，长大了再谈。

再往后，辰辰所在的新园，一天有个大男孩像她一样，在门口守着，手里拿着一堆好吃的。辰辰一到，大男孩“啊”的一声就跑过去接她。然后这两人就在一起了。这种亲密的关系一直持续到他们幼儿园毕业。

当孩子王遇到孩子王

《小人国》另一主角池亦洋，一出场就是一个“小霸王”。

他抢了陈炳栋的棍子。老师鼓励哭泣的陈炳栋去找他要，“池亦洋请把棍子还给我。”池亦洋理都不理，一心研究地上的小虫子。

跟他们同样年纪、旁边玩土的佳佳看不过眼，过来让他把棍子还给人家，作为奖励，他可以给他叠一个纸飞机，或者送他一个玩具。他还是不为所动。佳佳继而威胁说不跟他玩。

“少废话！”池亦洋一下爆发，站起来拿着棍子，冲着佳佳高声叫道：“把你们打成肉泥！”一位老师问他为什么要这样，他反而冲着老师挥舞起棍子，作势要打。

这不过是池亦洋在巴学园称王称霸的一个小插曲。

在其他孩子的家长眼中，池亦洋简直是见面高兴就打，不高兴也打，毫无规矩。一个小孩回家告诉爸爸，说他特别高兴，因为今天池亦洋没打他。

他的霸道招致其他家长的严重抗议。在家长会上，他们强烈要求大李把他“弄走算了”。

大李力排众议。她更多考虑的是，一个坏孩子是被塑造出来的，如果池亦洋被开除，可能会给自己贴上“坏孩子”标签，慢慢就真坏下去了。

“我们观察的结果是，池亦洋为男孩子树立了一个男性的榜样，我们从池亦洋身上看到了闪光的东西。”她安抚那些愤怒的家长。担心家长会给孩子施加压力，她没把这情况告诉池亦洋的家长。她认为，在幼儿园里产生的问题，就应该在幼儿园里解决。

池亦洋本来特别胆小。刚进巴学园的时候，他像只小老鼠，处处躲着。他在之前的幼儿园受到过“迫害”。

大李不断鼓励他。大李的一个基本理念就是让孩子成为幼儿园的主人，幼儿园是孩子的地盘，孩子说了算。

意识到巴学园可以自主后，池亦洋慢慢开始膨胀。他个子大，点子多，长得也挺帅，渐渐成为孩子们的领袖。

男孩们都愿意到池亦洋手下当“兵”，跟着他玩战争游戏；女孩中，池亦洋也享有崇高的威信。有个女孩特别喜欢池亦洋，有次他要跟爸爸去美国半个月，女孩哭得泪人一样。

等大李发现池亦洋成为领袖时，池亦洋已经变得有些“疯狂”了。

2006年夏天，张同道进入巴学园拍摄时，池亦洋早已是霸道的“孩子王”。大李已经决定要认真处理他的问题。为了让张同道能记录下池亦洋的疯狂状态，大李把这个处理推迟，“让他又多称王称霸了一个月”。

再做坏事，池亦洋就被罚坐老师办公室里的反思角。第一次去，池亦洋坐到老师的大皮椅子里，脚翘上桌子，相当自得。他还跟摄影师聊起了天，问后者老拍他难道是因为觉得他很帅？

这让大李哭笑不得。下一次，大皮椅就换成了小木板凳。

在张同道看来，池亦洋遇到大李是这个小男孩的幸运。大李循循善诱，加上身边朋友陆续离开，渐渐让这个跋扈的小男孩有所收敛，甚至没过多久，他居然就像个好孩子般主持正义了。

陈炳栋跟佳佳闹着玩出了火花。池亦洋上前拦住其中一个，告诉两人，“有话（好好说）别打架。”他还让两人分别说明缘由，弄明白是佳佳先动的手后，他让佳佳“诚心诚意地”给陈炳栋“说对不起”。当时没有任何老师在，只有张同道的摄像机。

之后，他想出“嘎嘣”游戏，把塑料泡沫扔到沙坑里，他们从坑边往里跳，踩得泡沫“嘎嘣嘎嘣”，三人玩得皆大欢喜。

“池亦洋跟老师不断冲突的过程，就是学习的过程。他那样对老师，老师那样对待他，一转眼，他就用老师对待他的方式对待别人。”张同道感慨，“孩子就是这样成长。”

巴学园组织老师跟孩子们的足球比赛，池亦洋不小心手臂碰了球，被裁判大李判罚点球。一向剽悍的池亦洋气得大哭，骂大李“混蛋”，罢踢了。

张同道事后也问过大李，说池亦洋挡一下就挡一下，何必把这场快乐的足球赛给搅和了呢。

她回说，就是要给他立规则，由此让他知道，世界上还是有规矩的，你不能为所欲为——自由是有边界的。

孩子王也有各种类型。池亦洋是一种，巴学园的另一个分园里，刘嘉阳是另外一种。他的故事放在了《成长的秘密》中。

刘嘉阳是个看着很文静的男孩，戴着眼镜。张同道摄制组去拍摄的时候，总有孩子说被他打哭，但摄制组从没拍到过。那时他也已经是个小领袖。

他身边有4个女孩，口口声声管他叫队长。大李问她们，你们有个什么队啊。奥特曼队。

吃早饭的时候，他左边女孩给他拿餐巾纸，右边女孩拿粥给他喂，后面还有个捶背的。有别的小孩想来给他捶背，还被那些女孩赶走，说你怎么有资格给他捶背。

“这些孩子，他不是上级领导任命的，也没有制度保障，他真是靠实力征服了这些孩子。”张同道笑。

但女孩们的家长看着心里难受。赶苍蝇的那个女孩还总给刘嘉阳带好吃的，她爸爸是清华大学的教授，也是留洋博士，觉得孩子俨然就是个奴才，非常不希望张同道表现她。

“后来我就使了个坏，让刘嘉阳跟池亦洋交交火。”巴学园在北京有两个分园，大李有时会安排两个园的孩子一起做活动，这次就把池亦洋那帮孩子集中到刘嘉阳这边。

刘嘉阳是主场，池亦洋是客场，池亦洋带着他的人马往那儿一站，手一拦，把女孩子和其他男孩都拦在后面，他往前一站。

刘嘉阳则布了一个阵，派了一群男孩从桌子那儿跑过来一圈，哗地反过来又跑一圈。池亦洋非常冷静地在那里看，看完了说，你不就是跑一圈又跑一圈么。一挥手，冲。

那边冲过来了，这边一看，镜头里没有刘嘉阳了，他早跑了。就剩下他两个兵，还在那里跟池亦洋冲突。

一开始张同道还以为能拍一集“当孩子王遇到孩子王”，结果没想到是这样。

“大家都不相信，像这样一个小破电影怎么还能进电影院，还居然有几十万元票房。”张同道回忆。

《小人国》曾在2009年11月全国上映，原本安排好有五百多家影院参与放映，结果最后只有50家。剩下的都不愿意放。“人家说，上你这样的片子影响我们的票房。”

没有任何前期宣传，没有明星，没有特效，更没有八卦，即便是那50家影院，上映最长不过十天便被撤下。

但在一些妈妈论坛，这部电影口碑很好，更多的年轻妈妈想看，却看不到。最终上海的妈妈率先想出包场这种方法。她们到电影院去，问放一场要多少钱，说要5000元，她们就包了。然后在网上发布消息：包了某家影院某一天某一场，谁来看。下面很快就会有回帖：要几张。

“我的票房就来自这些妈妈的包场。”据张同道收到的数据，上海包了一百多场，北京包了一百多场，广州也放了几十场。全国最终包了有六百多场。

“回过头想，有10家影院放已经不错了。”那年为了躲避次年1月上映的《阿凡达》，国内外大片纷纷提前档期。与《小人国》同期上映的就有《2012》。

这种口碑让张同道觉得，如果认真做商业推广的话，这部片子票房做到5000万都很正常。

电影2009年全国上映后，张同道收到截然不同的两种观众反馈。一种是说太好了，这个幼儿园跟天堂一样；另外一种就说这什么破幼儿园啊，孩子不就是玩么，啥都不教。“当时就有妈妈，尤其是奶奶这个辈分的人，很愤怒：你们怎么能宣传这样的学校。连着对我也很愤怒。”张同道一脸正经。

在他看来，中国的家长很矛盾，一方面希望自己的孩子享受自由，一方面还希望孩子接受知识，因为归根结底，那些孩子还是要在中国考大学，除非下定决心出去留学。

更多的妈妈看完片子后开始回想，自己对孩子做得到底对不对，自己爱得对不对，给孩子的到底是帮助还是伤害。

拍完《小人国》后，张同道被当成儿童教育专家，被邀请参加各种幼教活动，之前有900个幼儿园长参加的全国大会，他也被邀请上台发言，主讲《小人国》里的儿童教育。

张同道认为，在儿童教育中，最基本的是对孩子的尊重，是把孩子当作人，还是当作父母的附属物。“就像‘二十四孝’中的郭巨埋儿，山东弄了个中华民族精神园，把‘二十四孝图’刻成碑。我说那里面有个杀人犯你们知道吗。”

“多拍点我孩子”

拍《小人国》时，取得孩子家长的拍摄许可并不容易，有的一开始就签了，有的一直等到看到样片才肯点头，还有的签了同意书看完电影首映后又反悔，为此，张同道不得不花费15万元，重新制作数字拷贝的母盘。

取得巴学园拍摄许可很简单，其实巴学园自己也在拍DV，用于制作成教学片，只是拍摄效果不好。

张同道有时会犹豫，他担心自己的拍摄、放映会对这些孩子的将来产生负面影响，比如辰辰、池亦洋。

池亦洋的家长比他放心得多。他们不仅同意拍摄，还告诉张同道，如果他们有钱，他们会主动支持他拍。

2009年《小人国》在北京首映，这些孩子的妈妈们都哭得一塌糊涂。

辰辰妈妈不知道自己的孩子一直在等。即使知道，她也不打算去阻止，只是去抱抱女儿，因为等是辰辰的选择，那点风，那点冷，怕什么。如果不让她等，那是心上在下雨，心里在刮风。

南德妈妈也哭了，她责备自己把两人拆开，可能做了一件错事，可能伤害了孩子。

其他家长也都看哭了，尤其是锡坤妈妈，她们没想到幼儿园老师对孩子那么好。

在北京首映会，池亦洋的父母也到场，看完首映才知道原来自己的孩子曾经成为众矢之的。电影放映完，很多人提问，问池亦洋爸爸是不是很野蛮。结果他爸爸一上台，文质彬彬、斯斯文文，说话都小声小气的。

张同道有一本家长给他的留言册，大多数人都很感激，因为他们不知道自己的孩子在幼儿园里究竟是什么样，“孩子成长中这么一个重要的时期，我们用如此专业的方式记录下来了。”

“如果有人这样记录我的孩子，我会非常高兴。”张同道的小儿子9岁，也曾在巴学园呆过。他没能给自己孩子的幼儿园生活留下记录，至今有些遗憾。

张同道会再花几年时间关注教育。“这么多年中国教育，没有出现十分出类拔萃的人，尤其是没有出现创造性的人物，这说明我们的体制、我们的方法出了问题。哪儿出了问题，光从空洞的理念出发是不够的，我希望通过我的拍摄，能积累大量的案例，来供大家去研究。”

《小人国》也为张同道积累了口碑。拍摄小学就明显比以前要容易得多，家长也更配合，甚至还有家长“走后门”，通过关系找到他，让“多拍点我孩子”，最好是主角。

似乎可以为家长这种功利心理佐证的是，有经纪公司看了《小人国》后，想找池亦洋演电影，那时池亦洋已经上小学三年级，依旧是“孩子王”。