发布时间:2011-04-08 10:58 作者:羽戈
2011年的清明节后二日，4月7日凌晨，周海婴先生逝于北京。
早在周海婴出生前11年，即1918年，其父鲁迅就写下了一则近乎一语成谶的“随感录”：“穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，转大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。”
此语关键，在一个“转”字，事实上则是被“转”。要命的是，周海婴这一生，都未逃过“转”的纠结，他绝少有机会自主、自由，选择近若咫尺的命运之路。
他的生命本身就是一个尴尬。据其回忆：“我的出生是一个意外。母亲告诉我，当时他们觉得生存环境非常危险、恶劣，朝不保夕，有个孩子是拖累。但是后来他们避孕失败，我就意外降临了。”用彼时流行的文学术语，他乃是一个“多余人”。
也许，正因他是“多余人”，反而得到了加倍的父爱。只可惜，在他七岁那年，父爱只待成追忆。他从此陷入了父亲与“鲁迅”，或者说私人的鲁迅与公共的“鲁迅”之间的战争。
鲁迅对周海婴的爱，从其遗嘱便可见一斑。尤其第五条：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”周海婴一生果与文艺绝缘，他的专业是无线电，他玩摄影，乃是票友，与职业无涉；他写《鲁迅与我七十年》，据说颇有些迫不得已为鲁迅“正名”的成分。
从《鲁迅与我七十年》看，周海婴之文才实在平平，不逮乃父远矣。也许鲁迅在其幼时就看穿了这点，故戒其曰“不可去做空头文学家”——“文学家”前加“空头”，可知意味深长。
陈丹青写鲁迅：“这张脸非常不买账，又非常无所谓；非常酷，又非常慈悲。看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”可你看周海婴的脸，上述特质一点也无。这张脸有灵气，却质朴，充满了小心翼翼，笑容深处，藏有一丝惭愧。
这份惭愧，不知是基于不肖其父，还是对不住国家与时代的厚望。周海婴大半生，都委曲求全于鲁迅的阳光与阴影下。在北大物理系读书之时，同学可以打桥牌、跳交谊舞，惟独他不能；儿子的自由婚姻，却因鲁迅的缘故，将自由砍了头；乃至维护法定权利，都被斥为“鲁迅的儿子爱钱”……
更可反映其尴尬命运的故事，我以为应是晚年维权。1980年代初，周海婴向人民文学出版社要求“请将历年来鲁迅书籍的版税、稿费予以结算”，除被人批评“爱钱”，还引来出尔反尔之讥。因为早在1958年，周海婴与母亲许广平联名写信给出版方，声称将这笔钱上缴给国家，“以作第二个五年计划开始建设的一砖一瓦之用”。但周海婴却说，那时正在“三反”，不得不如此表态。
他这辈子，有多少回，不是“不得不如此……”呢。光阴不可留，生世如转蓬，这后一句，更像为周海婴而吟。
由此而言，周海婴一生的一大壮举，恰在此刻：当出版方归还了一部分鲁迅著作的版税、稿费后，他并不满足，继续追讨原稿酬的利息与1958年后的稿酬，并走上法院，一诉而再诉。这颇令一些时人大跌眼镜。然而，若起鲁迅于地下，他当如何？
鲁迅早说了：损着别人的牙眼却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。何况这不是报复，而是合法维权。
其实，论心气，若置周海婴于鲁迅的生存情境，未必不能相通。他写《鲁迅与我七十年》，最后写到罗稷南的回忆：1957年夏天，上海座谈会上，罗稷南问毛泽东，要是鲁迅现在还活着，会怎么样？毛回答，无非是两种可能，要么是进了班房，要么是顾全大局，不说话。
能把这一节写出来，就是大勇。鲁迅的子孙，关键时刻的表现没有愧对先人。（作者系青年学者）
来源: 东方早报 | 来源日期：2011-04-08
| 
发表于 2011-4-10 15:46
|