贵生哥已年近古稀,麻雀三哥八十有三,但他们都还在劳作。去年在落月洞见到的第一个老乡就是麻雀三哥,他正赶着牛往家走,八十多的老人了,见到我伸出的双手,满脸皱纹舒展开来,笑得很开心,但牙齿差不多掉光了。他的大女儿嫁到邻村,女婿瘫在床上二十来年,境况可想而知;大儿两口子在深圳打工已十几年了,只有小儿守在落月洞种着那几亩地。
见到贵生哥的时候,他刚从地里回来,头发眉毛胡子都白了,裤脚挽得很高,腿上沾满了泥巴。他只有一个儿子,也远在广东打工。村里当年跟我年龄相仿的伙伴现在都已六十左右,他们的儿女也大都外出打工去了,留下老的守着那几亩地,盼望着孩子们挣点钱回来。当年的伙伴中家境好点的是两个读过点书的人:一个是姜二,当年本村唯一的初中生,现在还在做民办教师;一个是冬天抱着我冰凉的脚不放的“林儿”,读过三年小学,他现在名声在外,是个“装神弄鬼”、“驱魔消灾”的“道士”。
落月洞也不是没有一点好的改变,大多数人家的屋顶都装上了电视卫星接收器,有的人家甚至有了电话。山里人生存状况改变不大,但通向外部世界的窗口终究还是打开了。他们的视野比以前要开阔,精神生活也丰富一些了。跟他们聊天,你会发现世界上的事情,他们都知道一些并且有自己的说法,不再像以前那样闭塞和蒙昧。
最令人欣慰的改变是适龄儿童都上学了,这是政府实施“免费义务教育”以来的变化。现在落月洞的孩子也能考到县城去读高中了,最优秀的是麻雀三哥的孙子,据说是县一中高三的“1号”种子选手,如果发挥正常,今年考上北大清华应该没问题。等到“1号”这一代人成长起来了,落月洞的境况也许会变得好一些吧!
写这篇东西的时候,新一期《南方周末》上有学者指出:在世界银行最新采样的75个国家中,我国的人均年收入贫困线1030元是最低的,这意味着有很多的穷人还没有受到政府的关注。世行估计我国农村贫困人口可能达2.54亿之多,而我们自己的统计只有1500万。如果提高贫困线标准,贫困人口会大幅飙升,大家就会感到困惑——扶了这么多年贫!怎么越扶越贫呢?
这真是一个令人费解的问题!这使我想起前几年与某贫困县领导闲聊时听到的黑色幽默:“今年我们常委班子最主要的任务就是要尽最大的努力保住‘国家级贫困县’这块牌子!”当时我真有点匪夷所思,目瞪口呆,后来才了解到,被评定为“国家级贫困县”意味着有大笔的扶贫资金转移支付到县财政来,于是就有了县太爷们千方百计“保贫”的荒唐事。“保贫”弄来的扶贫款又有多少能落实到农民的手上呢?这也许又是一个“歌德巴赫猜想”。看来,麻雀三哥的孙子再怎么会读书,改变的也只能是他个人的命运,落月洞的将来会怎么样还真难讲! |