[一种视角] 怜子未必不丈夫

　　《柏杨家书》是柏杨在狱中与女儿佳佳书信往来的汇集。1968年3月7日，柏杨被台湾调查局以“共产党间谍”及“打击国家领导中心”的罪名逮捕入狱。诬他为“间谍”的理由是：

　　1948年沈阳被第四野战军解放时，柏杨被俘过，并加入了“共匪”。柏杨在他的回忆录里记录了台湾特务机关审讯他时的一段妙论：“我们也知道你没有被俘过……可是如果我们不咬定你被俘过，这件案子怎么交待？”而“定罪”他“打击国家领导中心”的起因则是一幅漫画。1967年，柏杨翻译美国连环漫画《大力水手》。“出事”的那幅漫画画面是：“波派和他的儿子，流浪到一个小岛上，父子竞选总统，发表演说，在开场称呼时，波派说：‘Fellows……’”Fellows意为“伙伴们”，而柏杨“信手拈来”译成“全国军民同胞们”。台湾调查局认定这幅漫画“挑拨政府与人民之间的感情，打击最高领导中心”，而且“在精密计划下，安排在元月2日刊出，更说明用心毒辣”。

      在此前的十年时间里，柏杨写作的大量杂文抨击时政，早就为当局所不容，因而判柏杨“叛乱罪”处十二年徒刑，后蒋中正去世，蒋经国下令特赦政治犯，柏杨得以减刑为八年。刑满后却又即刻被当局移送至台湾警备司令部绿岛指挥部软禁（即《绿岛小夜曲》的绿岛），被告知，“奉到的命令是，不准你离开绿岛”。在美国方面的关切下，柏杨于1977年4月1日获释。入狱的第二年，妻子与其离婚并很快组成新家。

　　柏杨被投入大牢时，他的女儿佳佳才几岁。他写信叮嘱“刷牙不可左右刷，要上下刷，以免伤及牙床”。（1972.5.29）“过马路时要小心再小心，一定要左看右看，全神贯注来往车辆”。（1972.10.10）“游泳时一定要有大人陪伴才可，不要到河里溪里去，不要逞强”。(1973.7.23.)“过马路时千万注意来往车辆，要左看右看，等没有车子时再走，不要低着头只顾脚前”，（1975.5.11）半个月后又关照“最忌一面聊天一面走路”。

　　像成千上万的中国父母一样，柏杨关心女儿的学业。“注意算术，课本上或学校规定的练习题目，每一题都不遗漏地去做”。（1972.9.12）“对数学千万不能讨厌，它是自然科学的轮子，一抛弃它再也走不动了”。（1975.8.30.）“英文跟数学一样，要靠耐心不能靠聪明（任何学问都是如此）”。（1972.12.23.）“考试的名次没关系，主要在于对功课消化了没有？是不是真正懂了？（1975.1.12.）女儿的来信上多写了一个字，柏杨谆谆教导：“任何文字，写过后一定要再看一遍，校正错误。”（1975.6.15.）

　　女儿升高中考试前夕，柏杨在狱中给女儿千叮咛万叮嘱：“记住带考证，最好把准考证、身份证、钢笔、铅笔、三角板、削铅笔刀、圆规、绿油精等，装在口袋中，用一根丝带，像项链一样挂在脖子上。考试那天，要早早就去（前一天就要去看清考场），因为千万考生同时前往，临时可能找不到出租车。小心吃坏肚子，渴了喝汽水，不要吃棒冰、冰淇淋。题目发下时，要耐心而仔细看清楚了再做，做完后再耐心而仔细地看一遍。不要抢着交卷。”(1975.7.6)七尺男子、铮铮硬汉，此刻又是那样“婆婆妈妈”，舐犊之情跃然纸上！

　　柏杨先生对中国国民的劣根性有着深刻的研究，或许正是因为这一点，他时时关心着女儿人格的养成。

      “要学习忍耐，贫苦家的孩子所以都前途无量，就是因为他们自幼就学会了忍耐。痛苦是无尽的，要一直到眼泪流枯，变成笑容，才是人生。”（1973.7.28.）

      “一个人要在小孩时就训练自己不要一味只想到自己，要学习了解别人，为别人都想一想。”（1973.10.6.）

      “凡是许诺送人的东西，一定要办到，如果发生困难，一定要说明原因，不可含糊了事。”（1975.9.13.）

      “吾儿喜欢受人看重，这是每个人都期望的，不容易得到，但太过于重视别人对自己的看法”，“那就势必拼命为了取悦别人（往往是不相干的人）而去做事，自己的独立性格便抹煞。”（1975.11.1.）

      “我们不要因为一个人伤害了我们的心，就认为所有的人是坏的，尤其是不可以一竿子打落一船人”，“要切记，不要用势利眼光看人”，“要诚恳待人，即令吃了某甲、某乙的亏，但对某丙、某丁以及其他人，仍然坦诚相与”。“什么是真正的‘爱’，真正的爱是‘义’，爱是在‘需要’‘快乐’的基础上产生的，一旦觉得不需要、不快乐，爱就没有了。‘义’不是这个样子，虽然不再快乐、不再需要，仍不离弃。……这是一种高贵的情操，一个人的教养在这上面可看得出来，吾儿要培养这种高贵的情操。”（1976.7.4.）

　　1976年，佳佳已有十六岁，这是一个反叛的年龄，也是情窦初开的年龄，柏杨先生又当爹又当妈（女儿与母亲不睦），再三告诫：“吾儿交男朋友没有关系……最主要的是，不要使自己失去控制”，“一旦不能控制自己，失身堕落，她就成了残花败柳”，“不要贪小便宜，包括物质的和精神的———在不甘寂寞的心情下，贪人们的同情和尊重，也是危险的，你要守身如玉。”（1976.8.20.）

　　在父女分离的近十年时间里，佳佳曾赴绿岛探望柏杨两天。柏杨曾写长诗《嘱女》记之，诗云：“儿虽已长大，仍是一孩幼，∕睡时仍踢被，不能自察纠，∕乘车惧颠簸，嘱儿紧抓绶，∕饭桌用饮食，嘱儿垂双手，∕坐时儿弓背，嘱儿挺胸钮，∕食罢不刷牙，嘱儿勤加漱……”“儿自凌空去，父自归窗牗，／再视儿睡处，抚床泪如漏。”读罢长诗，笔者不由得热泪盈眶，母爱是伟大的，父爱也是伟大的！《柏杨家书》教我们怎么做父亲，也教我们怎么做人！