真正的留守者 他们走不出这桔园了

石门籍 学历不详 原三工区知青。这张满脸胡子的照片，是我06年在山上碰到他时拍的。我说他像个“华子良”，他笑了，并告诉我，几个月不梳理头发胡子是常事。但是，当我告诉他，第二天参加大家聚会请先去理发，他很爽快地答应了。

聚会前，他来到我面前说：“帮我再照一张吧! 以后你回来一次要帮我照一张!”

网站“六 一 ”活动结束那天上午，我带着我的湖南知青朋友第二次上山时，他在坡那边树下听到声音，马上跑过来了。于是，有了第二次见面。用他的话说，见一次少一次，他已经听说我来了，一直在山上等着。上次，我把照片刻进光碟，但好多知青家里没有电脑，更多的人不知道电脑是什么。这次，我把拍到的照片全部冲洗出来，给山上的朋友们寄了过去。

第三位：杨孝清

今年上山，虽然我时时看到他在我的视线里，但回来后发现，好多照片里，他都没有完整的身影，他总是躲在人身后，认真听大家说话，跟我们一起走。看来他还是走不出自卑的阴影。总算有两张，我很高兴! 感谢为他拍照的朋友!

第四位：李良若

石门籍 学历不详。三工区知青。对他为什么留守 我没打听，这张照片，是在山顶上他家菜园地里拍到的。他好像很满足。以他的家庭出身，下乡前，他在城里应该可以安排工作的；以他的政治条件，当年文革中，他在园艺场里，至少可以神气一时，但他什么也没有做，大概这就是他只能当留守知青的真正原因吧。今天在与朋友通话时，证实了我的想法。

遗憾的是，2010年六一我两次上山，都没有碰上他。只有这06年的照片了。平和憨厚的微笑，几十年不变。

第五、(六)位：杨其全、(刘万秋)

石门籍 文化程度不详。原三工区知青 。看到他，我想起另一位已经去世的留守知青刘万秋，他们俩的名字，当年总是让人相提并论的。都说脑子有点问题，刘是地富崽子，文革中没少受凌辱，他平安度过这一生，自己好象也无所求。这是06年在聚会会场里，请他签到时拍下的

第七位 叶子清

   石门籍 学历不详，三工区知青。他是一个一条腿严重残疾的无业青年，下乡前与寡母在街边上配钥匙为生，不知道是不是居委会的档案里面，有什么对他一辈子产生影响的内容。场里不管发生了什么事情，第一个被怀疑的总是他!文革中更甚!当别人都在陆续返回城里时，他被赶到更远的农场，2006年，他还是一个远离城市的林场知青，什么劳保也没有，去年，他告诉我，自己已经买到了劳保，并且也能享受一点民办老师的待遇了(他在林场子校教孩子们，以工代教，我不敢多问什么叫“民办老师的待遇？”)。惟一的幸运。是当年他在深山里得到了一个乡村女孩的同情和爱情，让他从此有了一个家。眼看着儿子已经能进城打工了，却在做高空安装时摔死了；去年秋天，她90多岁的母亲去世了，从此，他在城里再没有牵挂。

照片拍于石门兰园宾馆506室，叶子清得到我到了石门的消息，一清早坐公共汽车进城，直奔兰园。然后回去看望老娘后，当天就赶回了乡下。

文革初期的一张老照片：在场部某造反派头目的“出身好的抓革命，出身不好的促生产”思想的指导下，他们出去拉练，去参观抗大。这张里站着的二位男知青就是李良若(前)和叶子清(后)。由李良若保存的这张老照片，96年我看到时已经很模糊了，但我还是把它拍了下来。底座上的字还依稀可见：

感想：无言!六分之一的知青因为各种各样的原因留在山上了。而山上那些并不比留守知青强多少的“土著”的年轻人，却飞了，同时消失的是我们当年开垦的山地和栽种的果树。、

感谢湖南知青网 能想到这些被抛弃在远方的留守知青。