下乡不久的故事

下乡不久的故事

一
严寒之冬

四十多年了，我还记得那年冬天特别冷，相信同一时期下放的知青们，应能认同这一看法的。其时为公元1968年12月到1969年2月，因是下乡初始，一切新鲜就更难忘了，我们到农场不久，北方强寒流频频跟进，朔风吹过，冰雪又来，一时呈现一片北国风光。我所在的四分场三队与军垦农场只一水之隔，就有大胆的知青踩着冰层过了河。那时知青被子不厚，我晚上有些怕进被窝，只好约人共挤一床盖两条被子了。当年湖区多缺煤少柴，想烤火不是轻而易举的事。因无电，老职工为省油、省柴，多有早睡的习惯。知青就为难了，但无火烤也坐不住呀！很快有知青发现队上禾场上，码着一大堆芦苇，象小竹子般可爱，到了夜深人静、月黑风高时，有大胆的知青就行动了，一捆捆芦苇进了住十多人的知青屋。全队男女知青应声而到，熊熊大火顿时让人感到温暖无比，大家谈笑风生、顿时宠辱皆忘。一连几晚都如此，但我心里有些不安，感到可能好景不长。果然，一晚队长推门而入了，他很严肃的说：“这是上面拨给队上建房的材料，是谁同意你们拿来就烧呀！”见我们都不答话，他也宽厚的说：“也怪队上条件不好，让你们吃苦了，但你们也是来锻炼的啊！明天起发现有谁再去拿，就会不客气了！”我们马上齐声说：“知道了，不会再烧了。”这样二十多人围围坐，烤大火的场面，就成为一种难得再见的回忆了。

      那年冬天的寒冷，还举一例，就是湖区的蔬菜多冻死了，反正我有半个多月没有吃过一根青菜，靠队上和职工们提供的腊八豆和辣椒萝卜下饭，以至到了“春风又绿江南岸”，又见到了久违的蔬菜之时，我就感到惊喜不已了。

二  有所表现

下队才二天，刘支书对我说：“听说你能写写画画，队上正准备为每户人家做一块忠字牌，上面画上毛主席像，中间写忠字，下面画朵朵葵花向太阳，或韶山、井冈山，或大海航行等，想请你来画行不行？”我从小也爱画画，在学校出黑板报，逢五一或国庆，也是照报上的画过领袖头像的，就答应试试。有知青朋友劝我说：“你什么出身呀，想自找麻烦是不是？”我当然知道其言不虚，但也有些不服输，又想有所表现。我没多犹豫就动手了。还好，同队李学益正带来一些主席各个时期的木刻头像，生动传神，真比雪中送炭还让我高兴，这样画起来就容易多了。虽谈不上得心应手，但也还顺利吧，不到半个月完成了任务，记得是表扬称赞不多，但批评和指责的也少，这说明我水平很一般，但能为大家接受，坐了半月还赚了工分，我也就暗自高兴了。那半个月队上我算轻松，我想感到压力大的是刘支书了，刘支书年纪较大，为人厚道，但文化不高。队上一下分来二十八个长沙知青，能不能让人都安居乐业，就看他的了。记得一老职工说：“一娘生九子，连娘十条心。”二十多知青生长条件不同，性格各异。有的能随遇而安、天天向上，但也有的感觉上当、见异思迁。个别人不爱劳动，还偷鸡摸狗，让支书很伤脑筋。那时不是还在搞“早请示，晚汇报”那些东西吗，有人说听到某晚支书一人面对主席像，极忠诚的汇报说：“敬爱的毛主席啊！您老人家把不少城里知青交给我们，但我没能都教育好啊，我对不起您老人家的教导啊！”我想，这可能是真事。是的，支书当年一心想带领乡亲们战天斗地，改变面貌，是值得称道的。但对于个别调皮捣蛋的小知青，他是有些左右为难、力不从心的。这样，大约到1969年3月中旬，由分场领导来队开大会，把几个调皮的加上我等共十二人调离了三队，我们就打好被包向六队进发了。

三   春节咋过

不久，就快过年了，怎么办？是回城过还是在乡下过？尽管都下来不久，但过年回家团聚是中国人的传统习俗，多数人不顾雪天冰地、泥泞路远、水隔洞庭，选择了风雪夜归。但我选择了留场过年，我队留下的有近一半人，大家都同意出点钱集中采购，准备大年三十团聚一下。记得大年三十那晚桌上最诱人的是一盆炖鸡，让人垂涎欲滴！一桌多是初中文化的小青年，有的还少不更事，有的多日不知肉味。菜一上桌，有人就旁若无人大口吃鸡，有人怕吃亏，也先下手为强。风卷残云，大盆鸡很快就被瓜分一空。我等讲点礼让的就只能喝点汤了。当年条件不好，吃抢食也不足怪，也算是一种生活体验吧！我们都能包容。知青们整的来讲还是团结的、互相帮助的。那晚我没有吃好。第二天是春节，我们准备的菜更少，算是我人生中吃得最差的一个春节了。当然也还是高兴的，因为我们都挨家挨户到乡亲家去拜年，各家各户千篇一律的芝麻豆子茶是要吃的，还有花生、瓜子、红薯片等，能把肚子胀大，烟就不敢恭维，开的几乎都是“红桔”或经济烟类，连“岳麓山”的都少，但也莫怪别人小气，那时老职工平时多是吸自己卷的喇叭筒，那是艰苦朴素的年代啊！最记得的是到朱报民家，他母亲带着儿女们“四清”后从总场搬到了队上，一家人压力也大，但老人家对我们很和善同情，让我们先喝茶多坐坐，她亲自动手洗了一根湖藕，再在自制的刨子上推成了藕粉，做成了藕圆子，再放锅里用水一蒸，香喷喷的藕圆子让我们吃得开心。湖区产藕，但我在乡下七年、城里几十年，好像就吃了那么一回蒸藕圆子，感到回味悠长，对老人家当年的好客和善意，也终生难忘了。这算是那年留场过年的一大亮点了。

四  难忘的事

那时与家里联系多靠写信。过年了，我不回家。但家书抵万金，许久不见难免焦急。那时父亲进了单位的牛棚，母亲为什么久久不来信？让我有不详的预感。是正月十五前后吧，李真同学从城返乡，搭信让我去一下，他们十队在南，我队靠北，相距十余里。我赶紧奔去，一路上心有不安。见面果如所料，告知我母亲也成了牛棚中人。啊！福无双至、祸不单行。虽有些思想准备，仍感风云色变、头昏目眩。母亲一辈子教书，并没有入过什么反动组织，竟也被揪出来了。好在过年我没回去，回去也是冷火秋烟，家不像家啊！我倍感伤心、欲哭无泪，十队知青不少是我同学和工厂同事，关系都好，但此时家家有本难念的经，就都相对无言，但从同情的目光获得一丝丝慰籍了。我无心久留，就喊告辞。只见丁可明忙说：“莫急，我送你回去吧。”是的，十里路并不长，但我心情沉重、苦不堪言，就会感到路漫漫了，有人同行脚步就轻快不少，这就叫当年友情给力，走过冰雪泥泞，那晚，丁可留宿我队，两人一夜无言，都感到压抑郁闷。早早上床，都有些翻来覆去，难以入睡。为家庭、为自己的命运操心啊！半夜我做了噩梦，好像掉入万丈深渊、难以自拔，大呼救命、大哭而醒。一看，丁可怎么也大哭而醒，同时坐起！看来他也为噩梦惊醒。后来才知道其时他那转业在学校工作的父亲也揪进了牛棚，同病相怜好理解，但同时哭醒的事有些不可思议，是不是真有什么心灵感应之类的事呢，讲不清楚了。丁可也是老实人，是我忠实的朋友，但他二十年前因意外事故早已离世，让我多年难过，我是永远怀念他的。