亲爱的梅姆瑞少校:
十一年前的五月,在边城腾冲,我们第一次看到那幅战场上军事葬礼的照片。那时候,我们还不知道躺在棺木里的是年轻而英俊的你。我们不知道,你美丽的妻子在你援华一年中和你通了一百五十多封信,不知道你的小女儿在你阵亡前一个月才刚刚降生。
我们仅仅是想知道中美军人共同举行的葬礼埋葬的是谁,是哪里人,在什么地点,还在那里么?仅仅想找到你一个人,把我们迟到了几十年的感激还给你,把你的埋葬地告诉你的家人。
结果,我们不仅找到了你,找到了你的家人,找到了你们十九个人的名字,找到了几万人的你们全体,还找到了你们为我们所做的那么多故事。我们找回了一段被自己丢失已久的我们自己的历史。因为你。
当年,你英勇战死的躯体埋在高黎贡山脚下, 五月,正是山顶上杜娟花怒放的季节,埋葬你的那片山间台地,既看得到满山的杜娟花,也看得到山脚下清澈的怒江。军事葬礼上的所有人都知道,被埋葬的是一位英勇捐躯的军人,但他们不知道自己埋下的是一粒种子。因为这粒种子渡过了五十五个冬季后才在1999年的这个春天萌发。
追寻你的线索细若游丝,在吹散历史的风中飘,但奇迹般的从没有断掉。是你在冥冥中指引我们呵。少年张孝仲冒死保存了你葬礼的照片,古稀的他把照片交给了学者孙敏;孙敏因为寻找你而结识了江汶,她带来了伊斯特布鲁克上校,上校寻访出了美国国防部《293卷宗》上的十九位美军滇西阵亡者名单,介绍了当年的士兵阿札尼亚,身患喉癌的阿札尼亚老人在生命中最后的岁月寄出了几百封寻访信件,居然有一封鬼使神差般到了你女儿芭芭拉手里,芭芭拉寄来了斯多德上校当年给你妻子的信, 那封发自1944年5月21日的信件描述的正是战场葬礼上照片的情景。最后,我们走到怒江边,山腰上,照片里几百年的古榕树早无踪影,可农民吴朝明和他所有的乡亲都记得你,在那片莽莽苍苍的大山里,你从来就没被遗忘。因为,你已经成为了中国神话里的英雄。
那一年在腾冲,在为你和战友们重新镌刻的墓碑前,我们问您的女儿:你为自己有英雄的父亲而自豪吗?芭芭拉沉思了一会,告诉我们:我宁愿父亲不是英雄,而是陪伴着我和妹妹成长。全天下的女儿要的都不是墓碑,而是父亲温暖的怀抱。
今天,我们将这个展览的开幕式献给你,也想用这样的敬意告诉已是祖母的芭芭拉,因为你们的牺牲,使多少孩子有了活着的父亲。是你们以自己无畏的血肉之躯填塞了中华民族的苦难之河,让我们这些子孙踏过你们走到了尊严的彼岸。
正因为有你,我们有幸加入了历史的找寻与传递者的行列,为此,我们深怀感激。