任重道远
1971年的除夕，我和儿子在哈医大二院度过。我给孩子买了两个水果罐头，和少量新鲜水果。
哈尔滨知青徐伟忠送来了他妈妈包的水饺，刚下出就送来了。他提着个罐头，用毛巾，包袱裹得严严实实的，打开来还冒热气。虽然室外是零下三十多度的严寒，但是我们的心却感到热乎乎的。
春节期间，医院却不像家里那样热闹。病房里大人都担心孩子的病情，没谁会喜笑颜开，只有徐伟忠经常来和我们说说话，逗逗我们开心。
过了春节，病房里很快又住满了人。我们对床的明水病人住的地方现在换上了一个哈尔滨小姑娘，也是髋关节脱位。这孩子的爸爸和徐伟忠的父亲一样也是新华印刷厂的职工，孩子他妈是个模型工。这两夫妻一个晚上一个白天倒班护理小孩。
这个女孩子，手术后没有大喊大叫过，好像特别能熬痛。
我和女孩他爸妈熟识后，无话不谈。我了解他们的工资都不高，男的一级技工：三十六块五；女的无级，二十九。那时候双职工家庭，养两三个小孩算一般情况，就是不赡养老人，也够他们受的。你想在大城市里出门要坐公交车费，点灯要交电费，柴米油盐酱醋茶，也不能不买点蔬菜，连用水还要化钱。这点钱哪够用啊。幸亏老百姓大家都彼此彼此，心里也就平衡了。
那时作为十大城市之一的哈尔滨，在市区内，很多人家在门口不远处都挖个菜窖。上冻之前都把一麻袋一麻袋的大白菜往菜窖里运，储藏起来，以备吃一个冬天。
这时，我觉得在北大荒的我们比他们优越。虽然我的工资只有32，加上老婆29，收入比他们略少一点，但是，我们住房不用房租，点灯不用花电费，蔬菜自己种，生产队自己杀的猪牛马，价格都比较便宜。相比之下我们的日子好过多了。
他们孩子的医疗费按规定还只能报销一半，不像我们享受部队待遇，家属也100%全报。
所以等到孩子危险期一过，他们马上就张罗着出院。
出院那天，也是三个大人动手，两个抬担架，一个提行李。
他们出院后，还到医院来看过我们。孩子他妈特意做了一块乒乓球拍，送给我儿子，说上学时可以用来打乒乓球。因为她是模型工，做的球拍和商场上卖的差不多。
由于经常测体温，看到儿子的体温渐趋正常，我较为放心，也较为自由一点。
现在是我要考虑儿子出院的事了。我们离家将近2000里，我不可能和附近县市那样家里来人。只是家里不来人，一个穿着石膏裤衩的孩子，怎么弄回去啊？
我要靠自个的力量，把孩子背回去。
我的目光又放在装修场地了。我不止一次的到木工作业的地方转悠。转着转着，脑袋里有了构想。
当然，想想容易做做难。
你想，背上背一个孩子本应没问题。但是要背一个穿着石膏裤衩的孩子就不容易了。难的不是打了石膏增加了重量，这点重量对于年轻的我来说小菜一碟。
那么难在哪呢？
难在孩子穿着石膏裤衩的两条腿不能合并在一起。手术后的那条腿被石膏固定外撇。这样的状况，在四周没有人的地方，你背着他通行显然是可以的。但是当不得到处都是人群。别看那时国内什么都缺，就是不缺人*。走路乘公交到处都是人，挤火车更不用说了。这孩子从石膏裤衩里斜伸出来的那条小腿，随便被人挤一下，就会骨折，还得回医院。正因为这样，人家孩子出院得用担架。
话说到这个份上，其实我已经把主要矛盾都述说出来了，就看怎么解决好。
我到木工师傅那里，向他们要了几块实木板，比着儿子的身高，钉了块梯形的木板，作为最简易的板床。这梯形的上底比孩子的肩膀略宽，下底的宽度比孩子腿分开的距离略微富裕点。在这梯形板的背面用一些横撑加固，其坚固的程度能保证即使两边有人挤过来，也不会变型。这样孩子躺在板床上，即使旁边有人也只会挤着木板，挤不着人。
那么孩子躺在板床上，能稳固吗？就是能稳固，板床又没长腿，怎么处理呢？
答案很简单，是我背着他。准确的说是我背着那张躺着孩子的板床。
剩下的问题是如何让孩子躺在板床上，既稳固，又不至于束缚得太厉害。
最简单的方法自然是用绳子把孩子捆在板床上。真要那样的话，恐怕没走多远孩子就得被你勒死了，喘不过气来是轻的。
为解决这个问题，我专门跑五金店，买了一些最大号的带钩的螺丝备用。在孩子快出院的时候，我把这块梯形板床拿进病房。请朋友帮忙，把孩子抬上板床。我在他的胳肢窝的两侧，拧上两颗大螺丝钉。在石膏裤衩腰的两边、两根裤腿管的两边分别都拧上螺钉。然后用绑腿在螺钉与螺钉之间进行固定，让孩子的身体稳稳的固定在木板床上。我又在板床的背面合适的地方系上绑腿做背带。
做完这些，我只用自个儿的力量，就把这躺着孩子的板床垂直立在地面。这时孩子就像是钉在十字架上受难的耶稣。只不过耶稣被钉住了手脚无法动弹，孩子的手脚都能动弹。他那两条腿受着石膏的限制，可以晃动，也只能晃动；孩子的两只手可就自由了。因为固定上身的是穿过左右胳肢窝处两个螺钉的绑带。多穿几道，胸前感觉就不那么勒得慌。照样可以自由舞动两只胳膊，而不受拘束。
事先我还在板床的下边锯了一个长三角形的口，便于孩子大小便。因为即使一路顺风，出院到家两天时间，这两天时间内，孩子就得在这张简易床上生活。
此时我把板床背在身上，孩子躺在竖着的木板上，感到很新鲜，咧个嘴直乐。
到此大功告成。
万事俱备只等大夫出院的令下，我们就可以踏上回家的征途。
至于回家的路上能否一帆风顺，是否还能碰到“让孩子先上的”公交乘务员，抑或是再碰到“百米冲刺”，现在还是个未知数？
网友可能还没有忘记，我从上海过来时，还有一挑行李寄存着呢，这次总也得把它弄回去啊！
这归途可是任重道远啊！（待续）2011-7-27
注：
*毛伟人鼓励生育，多次发表这方面的最高指示，并以此为打原子战争死一半人做准备。
| 
发表于 2011-7-27 19:25
|