【一种视角】 美国访张大千

　　十一月二十九日，大清早起来，搭上八时十五分的长途汽车，长途汽车到蒙特里为止，要进入卡密尔，还有十分钟车程，所幸张先生的公子心一兄(保罗)已在等候，于是转车继续前行。

　　一路上，丛林夹道，不少建筑物隐没其中，这里住宅以西班牙式为多，地方清幽洁净。我画惯了岩壑幽居或是万木苍翠等题材的图画，如此环境，以前虽未曾到过，却似极为面熟，究竟是江山如画，还是画似江山，一时也弄不清楚。我想古代画家的感染与构思，总是受到秀丽山川的影响，彼此有着连带关系。一开始我就对这个地方有了好感，也明白到张先生所以走遍天下之后，选择这里定居，定有他的理由。

　　地势回环曲折，车行转弯抹角，心一兄告诉我们是特意多走些路，好让我们外来的人对当地风光有个概念。车子进入十七哩公园，每辆车在闸口要付买路钱三美元，但园内住客的车，则通行无阻。此段路程，如原始森林，极富自然之美。

　　搬下行李杂物，定定眼神，但见花园洋房一列，曲径通至门前，四围草木扶疏。右首置一巨石，高与人齐，宽可三抱，兀兀突突，有崔巍岩壑之气;近门右首置一大树根，略高于人，玲珑剔透，风姿不凡，有江南湖石趣味。这两件镇宅之宝，都从远处搬来，左右对峙，使得外来访客，一望而知此宅主人之雅怀非凡也。

　　我们进入穿堂，两壁高悬巨帧山水，豪气激荡，震人心弦。正在神游之际，主人听说我们来到，从左侧画室出迎，我俩相违七载，一朝相见，自是欢喜无量。

　　步入画室，与张夫人相见，互道契阔。复蒙介绍中国驻日本大使馆领事蔡孟坚，张先生且一再为我夫妇揄扬，愧不敢当。大千先生精神矍铄，谈锋如昔，面色红润，长髯如银，一种潇洒态度，颇有画意。不过所带水晶眼镜，外突如半圆球形，却是不大经见，此时相距约三尺，我询问先生看我清晰否？张先生答称：“如你不讲话，突然来到，我不知道你就是士心兄。看时只有一团人形，然熟悉朋友大家一起讲话，自能分别清楚。去年在台湾，就因此得罪不少朋友，别人对我点头招呼，还以为我架子大，不理会，硬是误会，对不起人。”

　　张先生的画室不大，画桌则极为宽阔，案头正画一墨荷扇面，尚未完工。桌上除画具笔墨之外，还有一帙来自世界各地的函电，以及《大人杂志》。先生很喜欢这一份刊物，因为其中所叙人物，颇多相识，极有亲切之感，据说新书一到，每由夫人或千金公子为先生诵读，因而平添不少生活情趣。画室内进为客厅，正壁有自书诗轴分悬左右，线装书充满书架，尚有各式清供岩石如千层、灵壁之类，对壁则悬有其近作青绿泼墨山水。左面为落地玻璃大窗，可向外望见花园景色，光线至佳，先生伉俪即于此接待旧雨新知，座上客常满。

　　我们从美国地大物博谈起，到居住在美国的太太们的辛苦。先生说老年人在这里亦有二难，那是有口难言，有脚难行;年轻人个个忙碌，他们家最多时有六架车，但有时还是不够用。还有，在美国人工最贵，即使有钱亦难雇工人。先生的新居，花园连住宅占地有五亩半，单是种花锄草，里外打扫一次，就够忙了；一位日本花王，每周只肯到先生家两次，每次工作四小时，每小时工资美金十元，但是此人兼理不少花园，先生要求他增加工时都不成。

　　当时，这个园尚在建设阶段，先生打算在园中另建一大画室，大约有二千平方呎面积，向南一列大窗之外，三面为墙壁，以备悬挂新旧名作。蓝图已经决定，等待批准兴工;因为若要建此画室，必须砍去一大批树，然而在卡密尔这块地方，有它自己的法律，例有周密保护树木;莫说活树不可砍伐，就是倒在地上的枯木树根，亦不可随便移动，以保持这个地方特色，让诗人画家在此寻觅灵感，让生活在不见天日、摩天大厦底下的人们，重拾自然界的幽梦。不过像先生那样的大艺术家，由他来经营一个园林，相信只会平添景色，说不定使之成为八德园第二，管理当局最后终于破例准许。

　　在园地上，特地选种了一批名贵茶花，将来的计划是凿池、铺草、砌路和补种树木，工程不小。大概再过数月，就可以见到这间新屋了。

　　张先生这天特别高兴，要我看看他的大画，命家人取出，慢慢将之铺在客厅的地板上。这幅画已经裱托过，大约纵五呎，横六呎，好似一幅四方的画，是先生去年年尾所作，写杜诗“疏松隔水奏笙簧”的意思。画幅所见，正是烟峦云峰，氤氲缭绕，着三数苍松于隔岸岩阿之上，益以朱砂红叶，于朦胧变幻莫测的笔墨中略加点染，全画赖以贯穿，画龙点睛，妙造毫颠。

　　我看看这幅画，又看看张先生半球形的眼镜，心中有些不能解决的问题，于是我再问他眼睛的情形，张先生说：“近来身体甚好，饮食俱丰，除了过分油腻和糖制食品外，其余一概进食，故此体重略为增加，也不觉疲倦，不过眼睛则没有进步。九月初曾去纽约检查，也没有什么新的办法。现在戴的眼镜，看一幅画，大约可以看到二方吋的范围，我最喜欢画的仕女和工笔画，是决不可能再画的了……”他摇摇头，言语间不胜唏嘘，他说到这里，一定很多美女的画面在他记忆中活跃起来。他顺手理理胡子，继续说：“我三十年前画的美女，她们的发式，直到现在才流行。”我应着说：“艺术家对于美的发现，常常是站在时代前面的。”他点头同意并接着说：“现在画图靠经验，大部位决不会弄错，也不费眼力，细节则不免交代错了，不过看画的人知道我的眼睛不好，一定会体谅的。我现在写画是用心画，而不是用眼处处看着画，所以最近刻了一个图章，名为‘得心应手’。……”

　　我默默地浸沉在这幅画中，有时索性闭上眼睛依着画路比划比划，摹拟用心来画这幅画的过程，发现张先生用心作画的境界是如此的浩大和缜密；换过另一位画家，即使整天睁着双眼，恐怕也是难于达到这个地步。像这样至少静默了十分钟。

　　蔡领事当年是兰州市长，派兵保护大千居士到敦煌画壁画的就是他。他突然打破了这份美的沉寂，问大千先生这幅画卖不卖？他指指壁上的几幅山水画说：“这些画是不能卖的，都是太太和几个儿子女儿的。太太对我说：‘你的画尽是给人拿去，家里一幅都不留下，你将来老了，不能画了，怎么办？’我说：‘我这个人都是你的，何况画？’所以那许多幅都是给他们留下了。至于这幅画呢？少说些也值个二三万美金，少了不卖。我从前不卖画，现在开支太大，一定要卖画，所以只好请朋友原谅了。”画家要生活，还要搬树根石头，砍树种花，卖画是天经地义的事。我在帮忙将画卷起来的时候，偶然见到书架上搁着个镜框，我还以为上面写着的是什么诗篇，细看内容，却原来是大千居士自订的书画润例。

　　这让我想起在一九五○年，大千先生刚从印度到香港，住在九龙界限街杨宅，俞振飞黄蔓耘夫妇代朋友向张先生求画，婉转问先生的润笔，我记得大千先生说：“我平时是不卖画的，也没有订下润例，朋友喜欢呢，我就送。”现在大千先生改变作风，有其苦衷，实在希望得到他画的人太多了，平时有往来有交情的朋友固不必说，还有些毫不相干的游客，慕名往访，使得大风堂其门如市，先生亦疲于应付。心一兄说：“有些素不相识之人，除了要字要画之外，居然说：‘听说你们家的饮食非常讲究，可否请我们吃一顿？’真亏他们想得到。”这确令人啼笑皆非。

　　当下心一兄说：“昨天接到电话后，大家商量怎样招待你们，爸爸说不如陪你们去看赵大年的青绿山水，和卡密尔最好的地方，胜过在家费很多时间吃一餐饭。”我说：“客听主便吧!”我将礼物赠与张先生伉俪，聊表寸心，另外送上一册我的画集，其中有五○年代我们合作而由大千先生题字的作品，作为纪念。张先生换过一副特制的眼镜，但仍需凑近到相距画集三四寸左右，才能看得清楚。张先生的记忆力真好，何时何地画的题的，他都能一一说出。他最喜欢我在一九六四年画的四幅泼墨山水，连声说：“清得很，清得很，近时的画家中，算你最用功了。”还是我请他以后慢慢看，因为所有的人都准备好，去看宋代赵大年的山水画。

　　由心一兄驾车，大千伉俪、蔡领事和一位梁夫人，我们一行七人，到达当地一家著名酒店附设的餐厅。它的外观像一所住宅，原来大千先生早已在这间餐厅订了最好的位置，侍者引领我们入座，是时全厅客满，许多度假士女见到大千先生的风仪，无不行以注目礼，他的装束和特有的美髯，确有很大的吸引力。

　　大千先生定要我夫妇俩坐正位，面对大窗。我们眼前呈现一大片绿油油的草地，随着地势伸展，幅度至广，右边有百年古松四五干，具干霄凌云之势，意态尤似古画；左边极远处，始见杂树为林，虽时届仲冬，仍是青葱秀发。视野所及，直至遥远海边，海中岩石嶙峋，波涛起伏，浪花卷雪，极为壮观。再向前望，峰峦明灭，云烟萦缠，景物之美，竟至忘却身在餐厅中矣。

　　至此我恍然大悟，对张先生说：“此为大年真迹无异。”他拈髯微笑说：“我早知你会喜欢这里的风景的。”面对这样一幅天然赵大年青绿山水画，一方面感到古人写画观察自然之精到，竟有如此吻合处；一方面也深觉卡密尔这个小城市，确有其魅力，所以能吸引世界游客和无数的艺术家到此。我们目观胜景，口进佳肴，还不时听到大千先生讲笑话，真是眼福、口福、耳福俱已兼得，诚赏心乐事也。际此乱世，尤觉极为难得。