湘西记忆 . 郁闷的山村（上）

湘西记忆·郁闷的山村（上）

 十几年来，我曾数次回落月洞。一是探望乡亲们，二是想看看那里有什么变化没有——虽然只在那里生活了三年，却成了一辈子魂牵梦绕的地方。但几乎每次都是兴冲冲地去，感伤而郁闷地回，记忆中的小山村已经风光不再——四十年的时光，给落月洞带来的改变不可谓不多，但离“社会主义新农村”似乎更遥远了！                                                               

 最明显的改变是吊脚楼消失了，原来知青借住过的三层吊脚楼也不见了踪影，据说是失火烧掉了。吊脚楼是最具土家风情的湘西民居，没有了吊脚楼也就没有了土家山寨落月洞。现在村子里的农舍大都是平列的三间瓦屋，这是最省工省料的构造，简陋而实用，当然也就没有了别致的挑廊和飞檐翘角；几栋粗糙的砖混结构楼房突兀地立在村子里，与周边的景物有些格格不入，那是外出打工的年轻人赚了钱回来建的。村里山包上的尼姑庵是连一块青砖都找不到了，盘据在上面的是一些乱七八糟的寮棚类“违章建筑”。                                                           

 村里连接外部的通道原来是一条青石板路，以前是可以走手扶拖拉机的，现在石板是早就不翼而飞了，路面也只剩下窄窄的一条。问自友（自友是落月洞的年轻人，是我在长沙时“希望工程”对口资助的对象，没考上高中在广州打工）何故村道成了这个样子。他告诉我，“家庭联产承包”后，分到村道两旁田地的人家偷偷挖路基，扩大自家土地面积，你挖我也挖，大家都这样搞，没有人出面制止，几年下来，石板路就成了窄窄的田间小道，村子里从此一条像样的路都没有了。

 落月洞缺水，但村里罗家湾原来有个小水库，是上个世纪人民公社大修水利的成果。天旱时，落月洞和周边几个村全靠小水库放水灌溉，才能保住一点收成。小水库靠山水汇聚而成，水质清冽，四周坡陡林密没有人家。四十年前的夏天，我曾在水库边的山林里采摘马桑树叶，丛林里闷热难耐，身上又被划了些奇痒的口子，便跳到水库里扑通了一阵。几十年过去了，当年水凉如冰的感觉犹在昨日，罗家湾的一泓碧水却早已没了踪影。去年十月到落月洞，我想去看看水库，村里人连连摆手：别去了别去了！什么都没有了！他们告诉我由于年久失修，人民公社时代的水利设施，大都已经破败不堪了。离开落月洞去张家界的路上，汽车在柏油路上奔驰，沿途风景如画，我脑海里却全是干涸的山谷和嶙峋的巨石。                                 

 没有了水库的滋润，现在的落月洞就只能靠天吃饭了。除了不多的一点山水田保口粮外，不少的山地抛荒了，土质较好的地主要种辣椒卖钱，家家户户靠水泥池蓄雨水浇地。因为缺水，辣椒的收成也不是很好，辛辛苦苦一年下来，能卖个三五千就算不错的了，但扣除化肥农药成本后，所剩无几。老乡们的日子还是紧巴巴的，吃饱看来是没什么问题，吃好就难讲了。从穿着上看，老一辈的依然褴褛，年轻人当然要好一些。但村里几乎看不到年轻人，他们大都外出打工去了。村里只剩下一些老弱妇孺，维持着落月洞日渐式微的生气。