闲

      门超越常制的宽敞，总是大开着。从外面可以清楚看见屋里的摆设。家具不多，整个布置整洁、舒适、开朗。并不在正中挂有何绍基的字，写着“临流水犹听古乐；仰崇山如见故人”。看这对联，主人情性已见一斑了。大书桌上横斜有些书籍。桌上有笔有纸；还能闻到酒香。那瓶酒不是很显眼地置于一迭书后。书桌正对着明亮的窗，如果天气晴朗，坐书桌边可望到河对面的景色。堤岸边垂杨轻拂，数间农舍炊烟，这景致要在都市近郊，不知值金几何。所以他十分惬意，每日书烟酒茶，消受退休后的光阴。但他的惬意只是外人来看，其实悠闲之中他一直怀有对自己的不满。他常常在心里批判自己一事无成；面对眼前良辰美景，倍加感到平庸、无奈。他每天都在下决心要做点什么事，但每天都向自己的平庸、无奈投降了；结果依然是看书，抽烟，喝酒，饮茶。后来，在长期的因循中，他认定自己可以做点文字。其他事干不成，写点闲散文章总是可以的。学蒲松龄，谈狐说鬼，积少成多，不也是一件事么？可是，真动笔并不容易，天天想着要写，总是一个字写不出，只好在书烟酒茶中消磨。
      在书、烟、酒、茶四件中，书和酒是领衔的了。他通常在醉醺醺地读书，在阅读中有耐性地等待；只不过是相信必有机会写出点东西而已。他是一个有些苦恼却又不着急的人了，从早到晚悠闲得使人垂涎三尺。他漫不经心翻出藏书，似有心又无心地阅读，心中的渴望火一样燃烧起来，又同火一样熄灭。灰烬中火星闪烁如繁星，很快变成一团随风飘散的死灰。
      他早就不能勉强自己为某种目标而努力了。每天早上能睡到什么时候就睡到什么时候。尽管睡不着也不起床。直到再睡就不是睡而是病了，这才起身穿衣着袜，然后对镜良久。他看到镜中的自己神采奕奕；天庭饱满、地阁方圆，自忖不像气数已尽的样子。于是信心百倍地开始新的一天。比如说今天罢，就是快十点了才走出卧房的。他先去书桌边，纸笔跟往日一样准备在那里。他有些愧怍地摸摸不错的自来水笔。
老伴端来早点。她是早吃过的了。
      他信手摸起书，边看边吃边喝酒。一夜好睡养足的精神看看变得朦胧。他很快便醉了。这醉不是烂醉，是恰到好处稍微偏离清醒的醉。这样的醉，他自己以为，正是张旭狂草时的醉。也就是保持了创造力甚至是可以更好发挥创造力的醉。这种状态要维持一整天。他在这种状态下回忆、思考、憧憬。
      他从来衣装鲜明整洁。刚才走出卧房，就是一个仪神俊秀的老头子，三杯酒下去，便成了一个仪神俊秀的醉老头子。他永远不会烂醉如泥，偶尔大醉，也不会如泥。他只让自己玉山倾倒。这样的时候，会坐书桌边围椅上睡着。
      今天，在一瓶酒鬼酒所剩无几的时候，在残阳带点血色的光影中，他异乎寻常地冲动起来。或许是受到从手上溜到地上去的那本书的启发罢，他感到灵气与力量俱来了。库图佐夫、歌德、甚至神话人物姜子牙这些因晚年业绩而流芳史册的人物鼓励着他。他看见姜子牙走近来对他说，“我八十岁还在渭水边钓鱼呢”。他决心不再踯躅不前，立刻拿起笔，像在滑铁卢及时举起帽子的惠灵顿。他听到了苏格拉底经常听到的召唤声，心潮澎湃地发现自己也是可以伟大起来的了。他立志让自己伟大起来。“一个人应该努力使自己伟大”，他这样想，埋头奋力疾书。
      他终于从一种近于沉沦的状态中突破出来。今天体验到多大的快慰啊！他反复斟酌，精思细改，直到自认文字做得周到了，才郑重其事地把文稿收进抽屉里去。
      他是怀着对自己的敬意收起文稿的。
      这时候端起酒杯，闻到的醇香不同于平日。酒杯凉凉地刚碰到嘴唇，老伴轻轻推了他一下。
     “醒醒吧，坐着睡对老年人不好。”
      他急忙打开抽屉，找不到“刚写完的文稿”，立刻明白今天是大醉了。他若有所失地宽解自己，“臣之壮也不如人，今何及。”便儃儃然望向远方。
      月亮从河那边升起来，又圆又大。这夜没有喝酒，他去田野上散步。他在月光照射的树影间徘徊。