我找读了书的人玩

      忽然进入了干燥的季节。八小时做完后，晚上要连开两个会，一个工会小组会，一个共青团的支部会或小组会。晚上十点后才可以回家。我想读点书，只能上班的时候躲在茅厕里读。捧一本书蹲在茅厕里，一蹲就超过半小时。师傅、师兄们笑我解手跟得生崽一样。只有在茅厕里才可以亲近古今智慧，出厕所就要接受当时的思想改造。改造的目标明确，是要把人最终变成螺丝钉，虽然螺丝钉的概念是许多年后才在一本日记中找到的。这是极有远见的社会实践，叹为观止的是基本成功。多数人成功进化为螺丝钉了。在广大螺丝钉的配合下，许多依常理不好解释的事情，一件接一件地顺利展开。我们创造了许多令后人难以置信的现象。这时工厂已经更名为“新湖南报印刷厂”，从柑子园搬到了湘春路，就是现在刘犁家所在的那条马路上。从荷池新村到工厂上班不过里把路，不再住宿舍了，我回到了小妹、弟陀们中间。但我很快觉得，他们不合伴了。他们太小了。他们还在跳房子、躲摸子、丢手巾、斗蛐蛐，我却可以说点时势、说点唯物主义了。这就渴求另一种友谊。因为自己没读得书，想找读了书的人做朋友。起初跟几个中学生玩，从少年变成青年后，过从密切的人最年轻的也比我大八岁。年轻不知天高地厚，自诩是他们的朋友，现在才清白，他们是我的老师。工厂职工学校的代课老师柏原，带我认识了刘凤翔。他是株洲白马垅砂轮厂的工人。为方便在长沙治他的怪病，他在局关祠巷口的小旅店长包了一间房。那间房子是个长条条，有三米多长，宽不到两米。他是我碰到的第一个有一种怪病的人。二十多年后我碰到第二个，不过他们两个人病得并不一样。所遇的第二个人病得华丽而奇幻，刘凤翔病得惨烈，与大地万物同一悲仰。他在做工人之前，如果前到解放前，是岳阳毛田严家村（后来叫做毛田区南冲公社南冲大队严家生产队）的农民。有回我遇见他家乡来看望他的老婆婆。那婆婆说，他现在右肩不时下沉的习惯动作，是斗地主、分田地那时候他摸盒子枪的动作。婆婆说她熟悉那动作。照我想，他一定是闹翻身迎解放的中坚分子。他敏锐、激烈，似乎总在提防有人篡改他的理想，他一直忠于他保卫过的理想。婆婆还说，凤翔是我们喜欢的后生，他是作田人的文曲星，两只手都写得字。他的病是一次工伤引发的，终他的一生，没治好过。他的病是痛，就是痛，也可以说，不过是痛。他有一处痛，不知道痛在哪里，在他自己身上找不到痛处。但他痛，可怕的残忍的痛使他的眼睛充满血丝，面色呈淤血的颜色。医生没办法，医生找不出他哪里痛。医生要他指出痛之所在，他的所指在虚空。我不能理解这种痛，血肉躯体不痛，怎么会痛！但他痛得翻滚，痛得咆哮。他就诊于长沙市第一医院，在三公里，与局关祠只隔一条巷子。开福寺住持戒元和尚去这家医院看病，听说有这样一个病人，好奇，专访了刘凤翔。深谈之后，戒元说，“你的痛是尽虚空、遍法界啊！”
       来看望他的人多是下力的。有挑土的有拖板车的。朱正做的事算最斯文，他与钟叔河开了一间描图社，就在局关祠巷口斜对面中医院的围墙边。来的这些苦力书都读得好，写诗填词这样的小玩意人人都会，谁也不以为自己是诗人。他们不在乎早已边缘化了的文学形式。但在那时侯，也只能说说文坛掌故，聊聊中外名著解饥渴了。他们在街头巷尾行走，躲在主流意识形态的下面。这些人或许是在一个浪头的冲击下，沉入水底的翡翠。刘凤翔给我看过一首旧体诗。这首诗出来，许多人唱和。和诗当中，描图的朱正和养蜜蜂的胡遐之所作最好，可惜记不得了。胡遐之出老，丁聪给他画的肖像有点像济公，其实壮年，不过三十几。虽然不记得了，还有印象遐之的和诗颔联出色。但我记得对应原诗颈联的两位我不认识的人的断句。原诗颈联是“离恨骚愁随雁落，旧亲新贵断鱼书”。有一天遇见一位黄泥赤脚人，他拿出一角报纸，上面写了一首诗。那首诗的颈联是“从来此地多迁客，今夕床头有好书”。不几天又见一位，虽是蓬头垢面，清气朗然不掩。他的颈联是“每向鸡晨听壮角，惯于鬼夜读残书。”