转贴：我的音乐老师——陈善壎老师

      在我们下力的时候他席地而坐，从大衣口袋里拿出二两装的扁酒瓶。他身边有一只麻袋和一把小钉耙。这回他用真正欣赏的眼光看着我了。其他人都坐在锄头把上休息，只有我一个人还在撬棺材盖。

这是一副强壮的骨骼，下半身没腐烂完，臭气就是这些腐肉散发出来的。他跑到棺材边仔细察看指骨，这又使我纳闷。我没有冒昧问他，只觉得他仿佛沉溺于一个非常固执的梦境里。他露出苦笑，懒洋洋地收拾骨头。很不满意地把骨头扔进麻布袋。

我注意到每当工地上先天挖出了棺材或者当天要挖掘古墓,曾老师就会悄然来到工地上。他远远独坐树荫下喝酒，有时拿着树枝古里古怪挥舞着。在不是贺驼子的工地上要是出土了骨头，因为人不熟，他会耐心等到收工。他会在暮色苍茫中甚至深夜行动。有一次隔壁的工地挖出了一个墓葬群，那里白骨嶙峋，他在深夜不辞劳苦地左挑右拣，曾使撞见他的附近菜农大队的支部书记直打摆子三天。

不久我就知道了，曾老师能这样准确来到工地，都是贺驼子通风报信。

贺驼子是个侏儒，却是个卓绝的土方队长。如何笼络施工员如何软硬兼施自不在话下，他的拿手戏是会做一手绝妙假垛子。基建工地上的土垛子是计量土夫子们劳动的标尺。要想给属下提高收入，有必要加高垛子。贺驼子做的假垛子天衣无缝。（土垛子相当于Ｚ轴，与Ｘ轴、Ｙ轴定义的平面结合起来就算出土方量。平面很大，土垛子加高一点点可多拿好多钱）。

我刚来土方队的时候不喜欢驼子，都说土方队长是喝血的。慢慢地觉得他还好，还不见得怎样地心狠手辣。他高不过冬瓜，说起话来偏是盛气凌人的。“我不吓了你，老子楼上住的都是音乐家。”我这就知道，原来曾老师是他的房客。

一日驼子在工地上置酒豪饮。男男女女没大没小的端着泥巴碗你一口我一口。我坐扁担上发痴，空空地看天看地。后来，我起身去捉螳螂，看见曾老师在那里数蚂蚁。我带半瓶酒过去，才知他不是在数而是在跟踪。我装出对蚂蚁有跟他相同的兴趣，跟随蚂蚁跑了好长一段路。最后蚂蚁列队钻进一座坟墓里去了。那里有一个很隐蔽的洞,他扒开碎石杂草,说道:“这可能是盗墓贼留下的入口。”说着又把它掩蔽起来。他走上来靠墓碑坐下，喝着我带的酒，重复着工地上打夯的号子。那旋律极单调，不过他重复几遍后就有了发展，开始变奏。我认为他发挥得非常好。

他简直跟从前一样没把我放在眼里。

我有了好主意，哼一支他的歌。这招灵，他闪亮眼睛瞧我。我边哼歌边装着看蚂蚁。不料他竟没再理我，突然起身就走，差点被一个树桩绊倒在地。我赶忙扶他，边走边说，说他曾经是我们的辅导老师。他却尴尬。我敏感到可能是我（过去的）领导阶级身份作祟，便从容告诉他我已经不再是工人，是道道地地的土夫子。我很老实地说，倒没有被打成什么份子，只是看到单位里有挖掘不尽的坏人，生怕自己迟早有一天会被挖掘出来，便毅然弃职出走。这当然是神经脆弱的表现。不过现在我的同事们正在同一面旗帜下相互打得头破血流，倒也不后悔当初丢掉了铁饭碗。他明显亲热些，把手放到我肩上下个陡坡。我没有久纠缠他，回工地做事去。我认为这些人虽然背时逆运，都还有本原的怪脾气。我的策略是慢慢接近他。

曾老师终于邀我喝早茶了.我每次都象赴什么盛会一样，早早起床赶到城边一家离他住处不远的茶馆与他晤面。往往驼子在场，往往是那些老茶客。到贺驼子家里坐过几回，却不蒙邀请上楼，曾老师只在楼下假驼子“一方宝地”接待我。驼子老婆有点神经质，听到厨房里哧哧的声音，高喊“骨头开了，骨头开了”。她闪着一对大奶子，把一盆排骨汤端到桌上来。

      我当然已经知道曾老师现在赖以为生的手艺是制作人类骨骼标本，贺驼子还是从地上捡了几张过期的合同给我看。“你看，他就吃这个。”这些合同每张除数量参差外其他内容都是相同的：名称——人类骨骼标本；规格——常人高；材料——真骨。或者是：名称——分离头骨标本；规格——常人头骨；材料——真骨。难怪他麻袋里颅骨总是多一些。
 他每早跟驼子同赴茶馆，两人很默契地找个僻静角落坐下。叫竹篙的堂倌过来，隔一张方桌把滚烫的开水沏入两只积满茶釉的空杯，遂将铜壶一收，极利索。驼子就在这时侯向他提供有关迁坟徙墓的情报。告诉他某坟无主，某坟不能动，或者工地上挖出了多少口棺材。曾老师并不专心听，闭上眼睛象睡着了；忽然睁开眼，赶紧为东吃包子。

 有个叫海爹的茶客，天天贩卖南门外闹鬼的新闻。他有声有色，情节离奇。每讲到关节处，便缓缓昂起屁股说：“等我拿盘包子来。”海爹刁钻精细，兑开水拿包子是他代劳的时候多，不论排好长的队，钻进去摸起就走，端到桌子上偶尔多两个一个的。他拣两个包子，一糖一菜，去包子肚子上各咬一口，再合拢压扁，精心捏出荷叶边来，（这是关于包子的老牌吃法）。随着他牙关节的纵横捭阖，吐出蓬蓬热气，一颗露珠大小的鼻涕沾他髭上发光。“我满舅子那天上山砍柴，亲自看见那鬼从坟里拱出来。”他说着，侃侃罗列出十数条证据。遇上冥顽不灵的，把头一扭，半天不齿那人。他强调：“老子几十岁了，会诌胡说？还有鬼的鬼，影子的影子。魍魉就是。”

 驼子手捂茶杯一言不发，狡黠地笑。他双脚离地寸许，自在摆得清高。驼峰威武，显得桀骜简慢，那里头俨然装满权力或一些颠扑不破的东西。

  只有贺驼子敢当面奚落曾老师，笑他手无缚鸡之力，笑他孑然一身顾影自怜，笑他神楞楞鬼楞楞被人传为茶余酒后的谈资。不过只小声说，不让邻座的海爹听见。曾老师有时也反唇相讥，还算红润的嘴唇能道出机警的刻薄话令驼子语塞。这样的时候驼子就俯首喝茶，驼峰从背后拱上来给人一个威胁。

逢上下雨天工地不开工，我就到驼子家去玩。可惜曾老师大都把自己锁在楼上。

只在他要处理骨头的时候才能接近他。骨头拿回来要执行去除软组织和打磨关节面等等工艺，这些都是在后坪中搭的茅屋里做的。茅屋里有口大铁锅，我帮忙煮过骨头。做完后，他递支烟酬谢我。

他收拾些骨头背上楼。驼子问他：“你为什么不去玩‘弹四郎’（丧葬音乐班子）呢？有吃有喝。凭你的本事，还不是头把彩。”他看都不看驼子，严肃得出我之所能料。“艺术是为活人服务的，我还没堕落到那种地步！”这话听上去，就跟他背的骨头一样硬。那时侯死人多，城里的丧葬音乐班子得到蓬勃发展。刚为这边的英雄送过葬，又有那边的烈士要追悼。一天下来，有几张大票子兑现不说，还可吃得个脑满肠肥。贺驼子做出哭笑不得的样子，显然认为曾老师叫化子嫌饭馊。

我这天坐得晚。贺驼子预言道：“你再坐会，包能听到他发酒疯。”果然，约莫晚上九点中的时候，楼板响起踢跶声。我记起他的烂皮鞋是钉了铁后跟的。这声音开始极轻，有如一只被风浪击得千疮百孔的小船躺在沙滩回忆往事，一圈圈波澜从他心的深处向空中扩展。踢跶声的节奏慢慢激越，楼板缝里有灰尘落下。驼子端茶避开去，独自坐坪里抽烟。他老婆抱着婴儿从内室出来，欢天喜地地叫：“啊，骨头响了，骨头响了。”我倒抽一口气。

节奏变得紧而密的了,逐渐变得狂热、炽烈，变得多情而贪婪。整座楼房都在抖。我全身紧缩，怕一根牵系他生命的弦突然断裂。灰尘纷纷下落，驼子坐坪里叹气。那婴儿哭，他娘骂道：“不值价的家伙，有这好的东西给你听还哭？”她把小屁股拍得脆响。

楼板上的节奏越来越疯狂，土地都在微微颤动。我相信只有入了魔才能这样表现，只有入魔才能把生命倾泻得这样彻底。他是在舞蹈，以一种特别方式寻求关于自我的解释。此刻他是一个舞蹈着的音乐家。一个只有脚功能的舞蹈家在阐释失去旋律的音乐家。他的音乐只留下硬朗节奏，犹如生命只剩下叩击有声的骨头。驼子说，这是他最快活的时侯，并不容易碰上他这样快活。

踢跶声停下来，寂静了好久。听见他开门。又隔了好久，听见他下楼。他只下一半，形销骨立倚在楼梯扶手上问驼子：“没酒了，你有么？”

      雨季来临，这是土方队的淡季。贺驼子带上比他高出一头的老婆下乡走亲戚。我只得另谋生路，去一家街办工厂做钳工。一天下班，出厂门就碰见曾老师在麻石街上踟躇。一个可能是他旧游的人与他劈面相遇，站住想跟他打招呼。他却用如醉如痴的目光从那人脸上扫过，带着有点酒香的微笑蹒跚走了。我追上去，叫他“曾老师”。我一直这样称呼他的。他很高兴，怪我好久不去看他。我邀他喝酒，进一家偏僻的小酒店。他记起来我是工人文工团里最小的成员，回忆了一些当时的情景。我们谈得很投机。

他忽然沉默，自顾自喝闷酒。我以为是我什么话刺激了他。又听他说，弹钢琴的不行，手指太短了。我以为他是说的从前乐队里某人。我断定他醉了，搀他回去。一路他都咕嚕着，不行，不行，再找一个。天上乌云翻滚，道路漆黑。我很后悔喝得太久了。前头还有好长的泥泞路。

我扶他上楼。他的手不听话，费了点功夫才打开锁。灯光一亮，我着实大吃一惊。

这是一间很大的空房，面积是楼下一间堂屋两间卧室一间厨房一间杂屋的总和。没有天花板，瓦缝里不时漏出闪电的白光。一个很整齐的阵容摆在我面前，那是一群制作精良的人类骨骼标本。它们被按照舞台上的乐团那样布置。每具标本的颈椎骨上都用绸带系了一个领结。这些标本有站的有坐的（要使标本坐着可要费很多神思）。一架旧钢琴前也坐着一具标本，摆出弹奏的姿势。他摸着它的指骨给我看：“太不够修长了，对么？是个做粗活的。”我打了一个寒噤。

看来他是睡在木板上，木板放在四块窑砖上。旁边火缸上的小碟里有吃剩的卤菜。横七竖八许多空酒瓶。

乐谱满楼板都是，你会以为这里还住着猩猩。我发现他新写的手稿。在我看这些东西的时候，忽然响起急促的踢跶声。他又那样踏起楼板，兀然林立的标本随着楼板的震颤摇头摆足，在昏黄灯光下产生触目惊心的效果。我本来想就走，现在更想立刻离开这地方。不是怕，我并不怕。不过想离开罢了。正巧这时刻风雨大作雷电交加。我犹豫了一阵，想来想去还是留下了，把一个瓶子里剩下的酒喝得精光。幸好他不久就停下来，是想起有人在场罢？他指着木板对我说，“你睡这里，今夜回去不得。”我乘酒意和衣便睡，不再想跟他谈话。

      过了那惊心动魄的一夜，我知道他是不能离开艺术的了。离开艺术，他便是凡夫俗子，便是平庸的多余人。他已经有了集这种标本的癖好，面对这些连缀起来的骨骼，他有不同于比较解剖学家的发现。

他跟白骨打交道的时间不短了。起初不过为了果腹。许多医学院校及综合大学的生物系都找他定购人类骨骼标本。他有了制作的热情，觉得是门不错的手艺，同样需要专心致志，需要勇敢和勤劳。记不得从哪天起，学校不再上课了，再没人上门要货。就是原本定了货的也没人来履行合同。标本积压半楼，他整日面对这些标本发木。长久地无所事事，他开始精益求精于自己的作品，不断地摆弄它们，终于走进了自己的梦幻。他把这些由生命中最坚实的材料制成的作品组成乐队，是他赋予了它们灵魂。他又可以创作，又可以排练、演出了。在这城市边缘的木楼上，他把自己封锁在自己制造的幻境里。

那天早上我是冲着雨回家的。蒙头睡一天。我梦见他在荒原上呼唤，他呼唤一位大师，一位杰出的钢琴演奏家。他爬到山顶，看不清脸，只能听到声音。这声音已不是一个人的声音了，是雄浑的大合唱，继而变成万籁之交响，一切有灵物与无灵物的交响。这个梦很长，老是重复几个镜头。有几次我清楚是梦，刚到醒的边缘又沉回梦里去。等我挣扎醒来之后，已是下午两点钟。

没等到吃晚饭我又去找他。我有个想法，想把他从魔境中拖出来，长此以往人会消耗殆尽。路上碰见送葬的队伍，一路十几辆汽车。他们用冲锋枪送葬。柏油马路上满是子弹壳。头辆车载的灵柩，二辆车上坐满丧葬班子的吹鼓手。他们声嘶力竭吹着最流行的丧葬音乐，暗示死者是死得其所并重于泰山的。

我直往城外走去。

白走一趟，大门上挂着好大的老式铜锁。连去几次都是这样。等到贺驼子一个多月后从乡下回来，才请驼子打开楼上的锁进去看看。楼上依然如故，只是钢琴前的那具标本被撂到墙角去了。驼子认为，他是去了外地推销产品，这年月自己不找门路不行。

没过多久，有件事情使我和驼子非常不安。那天我去茶馆找驼子聊天，顺便把我不再回土方队的打算告诉他，有朋友介绍我去南门的一家街道工厂，那里的活要轻松些。驼子挽留我，说无论什么时候有难处就找他。

邻座有茶客挑逗海爹，“海爹呀，您老人家那鬼如今安在呀？”这人说完抿起嘴微笑。不料海爹并无难色，喝口茶从容答道：“那鬼么？早打了。如今祖坟山清吉了。”

驼子和我同时一怔，茶没喝完就去他家商量这事。驼子很慌：“哎呀，这酒癫子！莫不是去挖那座坟了？我跟他讲过那坟动不得，那坟虽说无主，却在人家祖坟山上．．．．．．”后来又说，“不至于罢，总得有个尸呀。”

事情就这样过去了，曾老师终于没有回来。

      此后我去了南门大古道巷的工艺美术厂。谁介绍的记不清楚了，可能是钟叔河？这家街办厂有点意思，是个“藏污纳垢，牛鬼蛇神成堆的地方”。怎么说呢？简单讲讲罢。正在天井里做石膏胸像的年青人是写《火烧红莲寺》的平江不肖生向恺元先生的孙子。躲在后院墙角煮骨头的是湖南师范学院生物系讲师郑英铸。做几何教具的陈孝弟是某大学数学老师，他一边工作一边给大学还没毕业的年青右派讲傅利叶级数。旁边小房里埋头钉板板鞋的是鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中提到的“一样沉勇而友爱的张静淑君”，她满脸沧桑，沉默、高贵。钢琴家罗世泽不知做的什么业务，跑上跑下。致于钟叔河夫妇，做的字画装潢，他们的裱糊手艺精到。与钟叔河莫逆的朱正戴着高度近视眼镜描图，他是解放后第一本《鲁迅传》作者。

这里有一个做人类骨骼标本的人，更怪的是也有一个驼子。这个驼子要是不驼便是美男。他待我好到只能用温存来形容。他姓张，叫张衢鹏，是这个工厂的女厂长易嘉兴的儿子。易嘉兴是以街道办事处副主任的身份兼的厂长，我们不叫她易厂长都叫她易主任。我经常想，这么多牛鬼蛇神能聚在这里安身，多与易主任有关系。那时的街道干部没几个好人，而易主任不但人好，其涵养是那个时代绝迹的娴淑。我就不明白她怎么会被重用。她应该是书香门第啊？几十年后的今天，她有一个孙女出了名，唱歌的，叫张也。我当时的猜测作兴没有错。

郑英铸老师住营盘街，离我家很近。第一次去他家是张衢鹏（我从不叫他驼子）带我去的。我问郑老师，你认识做你这行的一个姓曾的吗？他说，那是我徒弟，是我教他这门手艺的。郑英铸说了许多曾老师跟他学艺的事。

多年之后，正好是蚂蚁、微生物，还有老鼠、黄鼠狼们足以把一个人的筋肉啮尽刨光的那么多年，我又回到了驼子的土方队。驼子在我重遇曾老师的工地附近又承包了工程。原来的工地上，本该早出现一个大工厂的，现在立着的还是一些稀稀拉拉的手脚架。到处堆着砖头、石灰、水泥。

要掘一座大坟了。土夫子们奇怪驼子为什么抖个不停。我依稀记得这是我跟曾老师追踪蚂蚁的地方。坟墓被掘开，棺材早已腐烂。人们诧异地看到，在躺着完整的人体骨骼的棺材旁边，还有一具斜倾的骷髅。他一身雪白，他是干干净净的，右手握住钉耙，手电筒被朽塌的木屑埋了半截。我迅速注意到棺材里那副骨架的指骨，的确修长。

我觉得贺驼子早就有所推测，只是今天才证实而已。他捧起曾老师的颅骨，伤心地落泪。颅骨上有裂纹，是为钝器所伤。驼子完全懂得把人当鬼打的扁担砍下来的痛快劲。他猜想，那夜曾老师被打伤后钻进坟墓里躲避，就这样再没能钻出来。　　

　　　　　　　　　　                            2011-6-10

回复 8# 容溶

   不知道你从哪里搜索来的，原文就是这样字体大小不一吗？

    谢谢你转载了一篇好文章，有心人哦！

回复 10# 大队部 是呀，的确是一个很好的素材，这样好的素材搬不到主流文艺舞台去，为什么呢？有时间我试试看

一个使人伤感难忘而又令人感动的故事。要把它改编成电影或电视剧应该是一个蛮好的素材.欣赏了！

       读完后为每一个细胞每一个神经未稍都被音乐舞蹈艺术渗透的曾老师的不公遭遇而愤怒！

    他是为那骨骼乐队中的钢琴师，寻找细长适合弹钢琴的手指而死的，是为他的音乐理想而死的！

    曾老师虽死犹荣，追求艺术的精神永在！他的艺术家本色永存！

回复 7# 容溶

     这家街办厂有点意思，是个“藏污纳垢，牛鬼蛇神成堆的地方”。怎么说呢？简单讲讲罢。正在天井里做石膏胸像的年青人是写《火烧红莲寺》的平江不肖生向恺元先生的孙子。躲在后院墙角煮骨头的是湖南师范学院生物系讲师郑英铸。做几何教具的陈孝弟是某大学数学老师，他一边工作一边给大学还没毕业的年青右派讲傅利叶级数。旁边小房里埋头钉板板鞋的是鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中提到的“一样沉勇而友爱的张静淑君”，她满脸沧桑，沉默、高贵。钢琴家罗世泽不知做的什么业务，跑上跑下。致于钟叔河夫妇，做的字画装潢，他们的裱糊手艺精到。与钟叔河莫逆的朱正戴着高度近视眼镜描图，他是解放后第一本《鲁迅传》作者。

      这里有一个做人类骨骼标本的人，更怪的是也有一个驼子。这个驼子要是不驼便是美男。他待我好到只能用温存来形容。他姓张，叫张衢鹏，是这个工厂的女厂长易嘉兴的儿子。易嘉兴是以街道办事处副主任的身份兼的厂长，我们不叫她易厂长都叫她易主任。我经常想，这么多牛鬼蛇神能聚在这里安身，多与易主任有关系。那时的街道干部没几个好人，而易主任不但人好，其涵养是那个时代绝迹的娴淑。我就不明白她怎么会被重用。她应该是书香门第啊？几十年后的今天，她有一个孙女出了名，唱歌的，叫张也。

  “牛鬼蛇神”，“藏污纳垢”，这个玩笑开得太让人发怵了！陈先生的经历令人惊悚，其文字令读者惊悚，这位音乐奇才的凄凉遭际和悲惨殒命也是旷古难见的。人鬼神杂居，并不只在荒蛮的乡野之地。

   谢谢容溶！陈老师的作品让我们论坛的水准提升不小。

回复 7# 容溶

  左边这位粉红衬衫者就是平江不肖生

    向恺元老先生的孙子！

     写得真好啊!真好啊!音乐老师、土方队、会做垛子的贺驼子队长、会呷糖菜包子的海爹、"弹四郎"一曲在十来辆武装车中高奏、有酒就有踢哒声的独舞;街办工厂、有我们认得的钟叔河老先生、有张也的奶奶、还有平江不肖生的孙子(向恺元有个女儿叫向斯道与我同事),最后是曾老师为取一长指的骨品而死于非命.这些事好象在多年前都曾在身边发生过,场景太熟习了,读着就象回到了过去.陈先生的手笔一点也不比何盾弱,长沙人读来倍感生动.谢谢容溶了!