“知青”时的“乐趣”—— 农家杂谈（四）

“双抢”时，抢收便抢种。昨天还黄灿灿的稻田，今天已是浅水一片。 fficeffice" />

湖乡没有耕牛，主要农具是铁搭，类似四齿耙，不同是四股之端各有铁角。铁搭因四股端的铁角形状不同有满封、套封、平齿、尖齿之分类，满封、套封用于水田翻耕，而尖齿、平齿大多用于旱地耕作。为何号称“鱼米之乡、丝绸之府” 的湖乡却从“犁耕文化”倒退到了“锄耕文化”？据说从南宋以后，由于人口的迁移、增长及多熟制的推行，导致的土地零细化。江南地区能够用于饲养耕牛的土地日益减少，平时耕种，人力足以胜任，故耕牛的饲养尤少，几云绝迹。而铁搭更能适应江南地区粘重的土壤耕作环境。于是，农业生产出现了一种简单化趋势，即人力代畜力。

今天插田，吃了早饭，男人们分成翻田、耙平二拨。以队里老人的“生活架式”：人侧立，挺直胸膛，左腿在前膝略弯，右腿距左腿二个脚板远，形成时时欲进的姿态。当年有部电影《朝阳沟》就很生动地描述过，“左腿绷，右腿撑”。瞅着二行、三蔸稻蔸的前面，左脚向前，挥动带片状圆齿尖的套封铁搭，挖下顺手一拉，使泥土翻转，把稻蔸压在下面，随即右脚跟上。挖到田头后，边退边削平耙散，使块状田泥松散开来。干耙平活的大都是有经验的人，这是“技术活”；他们要把翻过、削耙过的田再整理一遍，边耙平边退。作耙平活要心中有数，眼观四面，削高补低；倘若田里高低不平，水面就不好控制，秧苗会因过干或浸水太深而不发蔸。

依照队里老人的“生活架式”其实彼有道理。“生活架式”的重心偏前，挖时左脚向前，有个冲力，迫使你的铁搭在前面寻到个“支撑点”，于是挖下；右脚跟进，身体回缓，有一个“寻找平衡”感，于是顺手回拉，使田泥翻转。“生活架式”有个节奏，只要你找准点，跟上“拍”，还真的能挺直胸膛来。

这个“拍”，就是歌。宋元学者胡仔曾说：湖州“舟人樵子往往能歌，俗谓之山歌，即吴歌也。”，湖州山歌内容非常丰富，有山歌、田歌、茶歌、棹歌、渔歌、菱歌、织歌等，祭祀、采茶、养蚕、捕鱼、作田、划船都要哼上一曲。湖乡好“拉歌”，基调很简单，七字一句，二句、或四或六、甚至八句为一段。据说源于“茶馆小调”，内容大都是乡俗俚事。会哼唱的人多，常唱的歌词几乎人人都会唱上三五段。作事久了，有人就“起哄”。领头“拉歌”的自然是嗓门亮的，铁搭一撑，咳上一声，歌声便在田里响起。有人领便有人跟，此起彼伏，有时还二三人一起跟，关键段子几乎大家一起唱，煞是热闹。

我听过最长的歌叫《游南山》，说一个叫张三娘的姑娘坐船游玩湖州城乡，歌中几乎唱遍了湖州的风景名胜。《游南山》很长，唱完基本要半日时间，大多时收工的路上还歌声不断。最热闹的歌叫《古人说》，大多是《增广贤文》里的句子。领头人往往会先加上一句“古人说”，再唱“近水楼台先得月”；马上会有人接，“向阳花木易为春。”

热闹是热闹，但与大好的革命形势不相符。就说《古人说》，什么“命中只有八合米，走尽天下难满升。”什么“当路莫栽荆棘树，它年免挂子孙衣。”宣扬的全是“封、资、修”的一套。“凡是反动的东西，你不打，它就不倒。”大队革委会决定用“无产阶级革命歌声”占领“广阔天地”，这光荣的任务落在“知青”身上。

不就唱歌吗？“知青”们信心不说百倍，十足是肯定的。可是，不到一天，完成不了。为什么？原因还不好说。（没有歌，没有合式的歌。这话能说、敢说吗？）为什么说没有合式的歌？

农业劳动是最直接的体力活动，体力活动所产生的“劳动歌”是有最简明的节奏。这个节奏基本点就是“1、2、3；1、2、3；123、123、1、2，3。”“吴歌”如此，七字一句，二句一段。《游南山》唱段唱时为“扳艄、一、橹；进、新、桥；米行街、（米行街）、上、闹、吵吵。”“生活架式”也跟着这个节奏，合上“节拍”，挖、翻，略停，又挖、翻……“革命歌曲”雄壮有力，鼓舞斗志；开会、行军、表演唱都行，就是节奏不适应农业劳动的最简单的重复动作。在田里唱歌，五音不全，从湖州“跑”到苏州、上海，只要基点在就行。“拉歌”是你唱我和，就是唱二三段，分把多钟，旁边的人会把铁搭“越界”，把你的活“带”上。唱“革命歌曲”，和的人少，场面就不活跃。你低着头唱，别人听不清，当你在“扯白话”。你高声唱，合不上“节奏”，有人“起哄”要你换支歌；来首“知青”最拿手的《听妈妈讲过去的事情》，饱含深情唱到一大半，你赶紧闭嘴吧——社员们已作了一大截事，就你孤零零在田当中象个“戆头”！