荒田也是看了我那两篇文章后想起的说“半”，其实我是没有说“半”的。这里是“天下知青茶座”，刘荒田是知青。下面是一个知青的作品。

                                              说 “ 半 ”

                                                     一

                                                   刘荒田

      记得从前有一回，到“凯撒”医院作例行体检，白人医生看了我的登记卡，厚眼镜后的蓝眼睛顽皮地眨了眨，说：“哦，四十，这辈子，毫无疑问地，过去一半了，是不是？”我忸怩地点点头。走出医院时，很有点不舒泰，仿佛让人撞破了最见不得人的隐私似的。究起根底来，倒也不在于医生犯了洋忌讳，随便提及对方年龄；而在于对衰老的恐惧。转眼间，五十到了。生日那天，想到这“半”字，居然自欺欺人地说：“稍安毋躁，以今天科学的日新月异，人的寿数愈来愈长，说不定如今才是一半哩！”
     说归说，“天命之谓性，率性之谓道”，寿夭谁说得清？四十、五十，也许是一半，也许是大半，但肯定不会是小半。这等奥玄的“天算”，还是不管为妙。
     不过，“半”字还是可以谈谈的。李默庵的《半半歌》云：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展。”“半”所以如此美妙，是因为不求全求满，便有了足够余地，供人进退俯仰。李默庵怎样贯彻呢－－“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半隐半显”。
     沿老李的思路，可发挥的不少。比如喝酒，人所公认的佳境，不是泥醉，也不是浅斟，而是微醺，即半酣－－在醉与不醉的交界游走。前几年，大陆政坛流行“打擦边球”，又叫“见了绿灯赶快走，见了红灯绕着走”。提法颇玄，无非办事打破陈规，径直走到“合法”与“非法”的边界才停的意思。那球，半在界内半在界外，却能得分。余光中曾在一文中转述他的朋友陈之藩博士的叹息：天才艺术家差不多都是同性恋者（大意），也许，这等天才恰恰占了“半”的便宜－－半男半女，既是男又是女，既不是男又不是女－－正宗新人类。为人呢，讲究个“半狂”：不做够格住精神病院的疯子，也不当鲁迅笔下那位骂吃人世界的狂人，自然，也不必非要成为冬烘或“马列主义老太太”，无非是在正直而勤奋的谋生之外，有点玩世，作点嘲弄，实行一下痖弦名诗《如歌的行板》中一系列“必要”：从“正正经经地看一名女子走过”、“君非海明威此一起码认识”到“姑母遗产继承”、“阳台、海、微笑”、“懒洋洋”等等的“必要”。待人，“难得糊涂”，也就是半醒半睡。太清醒，“察见渊鱼者不祥”；太浑噩呢，却成了俎上肉。画画，宜留白；写字，不妨来点枯笔；写诗，要言有尽而意无穷。夫妻吵架，不要撂“离就离”的狠话。封建时代的官场，人人谨记“士大夫必有退步，然後出处之际绰如”这一名言，使得自己在“出”（当官）和“处”（退隐）两者之间从容回旋。
     自然，时代变了，“半”作为一种主义，其内涵也有所进化。在效率至上的商业社会，人更善于讨巧。在诸多选择面前：算盘和计算机，单车和汽车，埋头苦干和投机，婚姻与逢场作戏的“友谊波”，人们大都拣上省力省时的后一种，除非别有怀抱。“半”的哲学既比过去大为简洁直截，可操作性便大大加强。过去的“半”，是适可而止，无过与不及的中庸；时髦的“半”，更赋“事半功倍”这一成语以生命力。
     李白的生涯，简言之，是诗酒二事，说各占其半，也无不可。今天的诗人，只要能喝酒，喝了发发酒疯，调戏个把爱诗而漂亮的诗社女社员，就以“半个李太白”自居。至于诗写不来，写了也不叫好，倒无伤大雅，只算“不完全”。学陶渊明，更容易，能锄地，种点儿豆子就算得其“遗风”。还有，中国诗人，向来有自杀的，以屈大夫肇其端，晚近有朱湘。几位先锋派诗人，年纪还轻，也写了一些好诗，尽管远没到《离骚》的水准，迫不及待地“以身殉诗”去，当然，不一定投水，卧轨的有，杀了老婆再自缢也有，可见追求不朽的手段也现代化起来。
     据同样的逻辑，新派文人看“文人无行”，注重“无行”，于是嫖妓、盗窃、强奸、敲诈、拆烂污。“无文”怎么交代呢？剽窃去。当文抄公若嫌费事，买空卖空，没有作品的作家更有来头，这说明业已功成名就。歌星和影星打知名度，也跟时行的商品推销一样，重声势，刻意包装，金玉其外；里头货色，尽可打马虎眼。“半瓶醋”，过去是讥刺，其实，一半，才煞有介事地晃荡，把色香味发挥出来；“满”呢？好的在瓶颈都给堵住，讨厌的“中年危机”，就是这玩艺。
     好些保守人物拿老眼光看新潮流，强调本末之分，表里之辨，说商品，总须有好质量，才站得住脚。这是以偏盖全，他们忘了“白马非马”这一古老的命题：“白马”是“白”加“马”，所以不等于“马”。反过来，拐个小弯，既然“脸孔漂白、多次整容”加“歌”等于黑人巨星迈可•杰克逊；那么，隔三差五地光顾整容医生，不就是“半个迈可”了吗？甚而，我们可以仿效一位女作家美丽的暗示法：某伟人生前爱马蹄莲，她也钟爱这种雪白而娉婷的花，凭这一条，她雄辩地证明：本人是伟人的私生女。
     总括起来，今人的“半”字主义，主旨在于：第一，把属于主从关系、因果关系的事物，调整为并列关系，即“两半”。第二，在“两半”中，选择省力的那一半实行之。学国画大师的画，吃苦不说，穷毕生之力也未必探得堂奥。但某位过了八十岁还有娶年轻夫人的艳福，某位素具脍不厌精的美食家风度，单单学这些，算得“半个”大师，便宜可是不拣白不拣。
     这么说来，我这虚度半生（不只一半，但自欺欺人地打个大折扣）、平庸委琐的人物，下半生该从事的，是一些“半”字号的勋业：鲁迅，学不来他的深刻，就只学他骂人（本想学他抽烟，但想及他因肺病而死，退缩了）。林语堂，学不来他的幽默，就只模仿他的两种嗜好：不写信和赖床。人在美国，该拿几个洋鬼子作榜样才是，可惜颇为费事。比如，名诗人艾伦•金斯堡，他作诗之外，还抽大麻，又是同性恋者。学他，若不写个《嚎叫》续篇，难道染毒瘾吗？不敢；改当龙阳君子吗？虽有望成为天才，却舍不下糟糠和孩子。效海明威，上山打猎去，似乎可行。只是，我虽也文思枯竭，却不拟步其后尘，以猎枪自我了断，因为我的遗像绝对无法象他那样，当天爬上报纸头条，寿险保额又不高，死得不值。

                                                        二
                             
      话既以“半”为题，宜乎吞吞吐吐，一说尽即落言筌。正待搁笔，看中文电视新闻，一则说到台北一家茶馆，名字怪得可以，叫“摸摸茶”，最近被警方查封，原来是个色情场所云。我不谙闽南语，不知“摸摸”是否另有所指？透过臭男人的“有色眼镜”看，“摸摸”怕是香港早年“鱼蛋档”里头的动作吧？“摸”和“茶”也是两半。说“茶”是挂出来的羊头，“摸摸”是屏风后卖的狗肉固可；说“摸摸”和“茶”是两种生意更为切题，手足之欲与口舌之乐，相得益彰，广东佬谓之“屙尿夹捉虱”。
    还有蛇足如下：日前，我把本文的前半付给一位前辈诗人，请他指正。他于我，亦师亦友，既是我在诗写作上的引路人、严格而亲切的长者；又是通信不断、推心置腹的挚友。按照时下社交的惯例，一旦舞文弄墨者有文字往来，都须将对方大幅升格，谁写了关于你的《印象记》，他理所当然地是“名记者”、“名作家”。如果某公到你老家的祖居去了一趟，回去写成一篇游记，你不妨效海内某报的命名法，封他为“文化游记四大天王”之一。给你撰写书评的，何消说得？一概是评论学重镇、学术界泰斗。这位诗人，虽然是如假包换的名家，短诗堪称独步，我为了避“攀附”之嫌，还是遵循“半’字主义，隐去大名。他看了以后，付来自己翻译的一首诗，作者为俄国诗人叶夫图伸寇：

                             不，我不要一半的东西！
                             给我整个的天空，广袤的大地！
                             大海江河及山崩！！

                             不，生命，你不能用部分给我献媚。
                             要就全部否则干脆不要！我担当得起！
                            我不要一半的快乐，
                            也不要一半的悲哀。                        
           
                            有一个枕头我却愿分享，
                            轻压着脸颊，
                            象一颗无助的星星，
                            一个戒指闪烁在你指上。
                           
                                  －－《不，我不要一半》
 
      这就是诗人的可爱处，完美至上，要么全，要么没有，打折扣是不行的。用“痞子作家”王朔的腔调，叫“爱你没商量”。也是诗人的可悲处，不闻大诗家勃朗宁的名言：“全圆只在天上”？除了以身殉“全”，谁也只能在“半”里头凑合下去。       
      好在，这位完美主义者也不是全不晓得半的妙用，比如枕头，就愿只占一半。床亦然。革命作家周立波把吻喻为象形字“吕”，两情相悦者各据一半。房屋产权和银行户口想必也一样。其实，不必说得太玄乎，日理万机、一点也不纯情的美国总统，不也曾和年轻的陆文斯基小姐共用白宫的办公室？但总统坚称只有过不算性行为的“不当行为”，那么，口交叫什么呢？叫“半性交”如何？呜呼，“半”之为概念，为主义，为遮丑布，为裤裆布，为冠冕，为禅机，学问大哉！

       包子你好！谢谢你的关注。你说，就让他们按照自己的方式活着吧，也只好如此了。呵呵，莫说是老外，就是我们国内的东南西北中，省内，市内，县内，乡内，甚至一家之内，都只好如此了。只要自己觉得好就行。谢谢你。

       西岭你好！谢谢你的关注。谢谢你送来《半半诗》：半酒半诗堪避俗，半仙半佛如修心。如若有幸爬上半山亭，半听松涛半听西岭歌声，岂不是人生快事，超越红尘了！

       然哥你好！谢谢你的关注。你的帖子，认真严谨，感谢，佩服。法，道，儒三家，深入浅出，奥妙无穷。几千年的文化，是骨子里的东西。这些，是两百年的美国无法比拟的。当然，它也有欧洲文明史为基石。而淮北为枳淮南为橘，文化远离本土就会有质的变化。柏杨先生的《丑陋的中国人》，他痛恨同胞的脏乱吵，窝里斗，恨铁不成钢，从一个方面有警示作用。文人的内心，呵呵，那是比山高比海深，可上九天揽月，可下五洋捉鳖的啊！

    海韵你好！谢谢你的关注。你总结的中心思想很全面。 只是描龙绘凤不敢当。

       小草青青朋友你好！感谢你拨冗来看我的拙文。朋友，你若是个傻子，叫我们怎么活？你是位有建树的成功才子，你这样谦虚低调，必有后福。谢谢你的吉言。

       五个九朋友你好！谢谢你的关注。五九老兄你太抬举我了。一篇小文章而已。我很佩服你的，下乡时间那么长，受了很多苦，你是千难万险压不倒的英雄汉子。

回复 20# 陈善壎

       陈先生你好！谢谢你的光临。谢谢你的鼓励。你这两篇文章，我视作范文，很欣赏。刘荒田先生的文章我也拜读了，果然有些相同看法，真有趣，他和你都是大作家，读到他的作品，感到荣幸。

回复 21楼陈善壎

     陈先生你好！谢谢你贴上刘先生的美帖。以下是百度的：刘荒田，原名刘毓华，１９４８年出生于台山，早年当知青，在乡村教书，１９８０年移居美国，创作生涯始于新诗，近１０年来钟情散文随笔，集海外２０余年人生体验，写新旧移民生存沧桑，现任旧金山“美国华文文艺界协会”会长，已出版诗集《北美洲的天空》、《异国的粽子》、《旧金山抒情》、《唐人街的地理》共４本以及散文集两本，曾先后在大陆、台湾获得４次诗歌奖。

   （我认真拜读后再跟他的帖）

      妙文妙思！不同凡响！

“掩卷沉思，想那半字，既是为学之风，也是为人之道。半也，分寸也，尺度也，火候也，遇事对人，谈天说地，说半不是半，就在这三三两两，七上八下，八九不离十之间。如何拿捏，要看对象，要分地域，要随心境，要有功底，要看悟性。分寸感强，掌控有力。拿捏得当，游刃有余。善解人意，皆大欢喜。”

呵呵，很喜欢这段文字。一个半字，在妮娜姐笔下那也是透着学风、透着人情，也是风清水暖呢！！华夏“‘半’文化”，确实寓意丰厚！有趣儿！

以前听股评时，分析师常把走势两极分化的股票比喻成：

一半是海水，一半是火焰。

记得小时候娭毑常常告诫我们：

小孩子说话不要太狂妄，话到口中留半句，得饶人处且饶人。

溥仪有：

《我的前半生》

张贤亮则说：

《男人的一半是女人》。

呵呵，喜欢妮娜姐的这篇华夏“半”文化。

 还有，“鹭殇”已下沉，向北只能在此谢谢妮娜姐的热情回帖了。妮娜姐也会钓鱼？妮娜姐文武双全，乃女中豪杰呢！佩服！佩服！

   “半”不论搁在哪里都只是半成品。说自己现在“半”着，是谦虚，其实谁也不愿永远“半”下去，总念着那个“圆”。但大多数人是得不到“圆”的，有极少数人可以在世圆满，那也是相对而言。不过“半”与“圆”也并不是一定就可以区分的，“半”着的人死后盖棺论定，“半”也就变成了“圆”，这个“圆”就是对“半”的总结。譬如卡夫卡的几部长篇小说都未完成，但谁又会说这些是半成品呢？

   “半”着也很好，主要还有“圆”的希望。有朋友说我的网名“大队部”不妥，我也想改，改成“半残讷者”，符合我现在的身体状况；但我还是想“圆”的，不希望这样“半”下去，终于没改。

   东乡的文章越见有神了！

     目下绝大部分人在隔靴搔痒或忍着说不痒，事情来了玩集体躲猫猫，何必自作主张脱靴呢，点到为止可以了，不知这算不算画蛇添足。

    陈先生你好！谢谢你转来刘荒田先生的大作《说“半”》。知刘先生也当过知青，顿感亲切。请您转达我对他的敬意和问候。说来有趣得很，我原本也引用了儒家的“天命之谓性，率性之谓道”。后来感到它们在全文中所占比例偏重，删掉了。这也是我不及刘先生之处。我的简单潦草。而他的详尽，深厚，透彻。古今中外，黑白两道，文武全行。调侃，幽默，讽刺，信手拈来。“话既以“半”为题，宜乎吞吞吐吐，一说尽即落言筌。”真是画龙点睛。最有趣他也有“蛇足”二字，让我斗胆觉得知音。还有俄国诗人的呐喊，对我文章的观点，也是精彩的给力。呵呵，刘先生和我是天壤之别，不可同日而语。我作为读者， 有时候是忘乎所以的呢。刘先生说“半”在前，我学步在后。产生了共鸣，是先行者的光荣。

    顺致夏安！  

    独影你好！谢谢你的关注。你理解的中庸之道非常精彩。我想这是因为你已经和正在这样人生。你不高不矮，不胖不瘦，睿智的朋友，祝你幸福，祝你平安。

回复 31# 临湘渔夫

        临湘渔夫朋友你好！谢谢你的关注和鼓励。炎天暑热，请多保重。

       向北你好！谢谢你的关注。华夏“半”文化有趣吧？说道起来没个完，有时也自己打自己嘴巴的。 我觉得娭毑比分析师说得实在，英明， 小孩子，老人家都不要狂妄才好。你的爱好很高级的。我曾经问别人，打鸟是什么意思？这样一说，你就知道你佩服的人有多傻。