【原创】足迹——农田鞋

下乡前我凭知青购物证买到了一双农田鞋，所谓农田鞋其实就是军绿色的高帮解放鞋。我个子不高却有一双40码的大脚，难怪晓君第一次见我穿这双鞋子从楼梯上下来时忍不住打趣：“你让我一下子想起《大皮靴叔叔》。”fficeffice" />

我不知道她说的《大皮靴叔叔》是书本上的人物还是电影里的角色，随口应道：“脚大桩子稳嘛！”

冬季，农田鞋还适用。到了春天下田干活，就非常麻烦了。不像乡亲们双脚互相一蹬就将草鞋退在田坎上，咱得坐下来解鞋带脱袜子。更让人恼火的是山里的水田大多是小块小块的，有时半天就得转移两三次，遇到距离远时穿鞋也不是，不穿也不是：穿吧，麻烦；不穿，硌脚。眼看别人已经走了自己还在田坎上磨蹭自然不好意思，只好拎着鞋袜踉踉跄跄去追别人，狼狈不堪的模样常常惹得乡亲们哈哈大笑。

夏季雨多，当鞋底的花纹磨平后，穿着它更是提心吊胆一步三滑，稍有不慎便会仰面朝天滚身泥巴，那窝囊劲可不是“滚一身泥巴，练一颗红心”的口号可以消减的。

那时城市青年流行穿蓝色的网球鞋，知青当然也不例外。穿网鞋轻便美观大方，让人充满青春活力，同学们只有在赶场天休息时才会穿上它。平时都舍不得穿，更不会穿去干活。

大家一致认为，草鞋才是最好的农田鞋。于是赶场天便在乡亲们的指点下到白市各买了一双细密草鞋。

细密草鞋其实是当地老乡专为妇女儿童制作的草鞋，优点是细腻光滑，不打脚也不会磨伤皮肤，缺点是没有男子们穿的“老草鞋”那么结实和耐磨。不过后者的粗糙程度让我们这些细皮嫩肉的学生娃望而生畏，这也是乡亲们建议我们先买细密草鞋穿的原因。

自打穿上草鞋，困扰我十多年的脚气病居然不治而愈。高兴之余禁不住在同学们面前自我揶揄：看来上山下乡当农民是我的宿命？

两年后，我已经穿老草鞋出工了。

老草鞋再扎实，也会有报废的时候。我就曾因为它的突然报废而吃过苦头。

那是秋收时节的一个傍晚，我往回挑谷子时右脚的草鞋底突然断掉了，只得赤着右脚上路。天已擦黑，没想到脚板后跟突然与板栗球亲密接触。当时疼得我冷汗直冒，那是一段坡地，肩上压着的百十斤担子根本无法放下，我不得不忍痛甩掉板栗球，咬紧牙关踮着脚继续蹬坡。上到坡顶放下担子，我对嵌入脚后跟里的那些板栗刺毫无办法。望着别人远去的身影，我只好硬着头皮坚持踮着脚把谷子挑回队里的粮仓。

夜晚，就着煤油灯的微光，我费了很长时间才用针将脚底那些板栗刺一根一根挑出来。