南湘忆旧fficeffice" />

人一到了写回忆的时候，多半是离天很远，离地却很近了。而人生不如意事十常八九，何况说我们这一当年被打入另册，驱赶流徙至穷乡僻壤的知青群落。历来所遭遇世俗社会的白眼、歧视，鄙夷、冷漠，所造成的伤痛深刻于心，郁结于心，总在有意无意之间，时不时流露笔端。难以给人欢愉和欣喜，也就更不必说振奋和激昂了。

而唯独当年知青之间相濡以沫的情谊，却历久弥新，老而更笃。在遥远的都庞岭下，我与陈善壎，郑玲夫妇的交往常常萦绕于心，让我在迷茫中看到一丝亮色，凄惶中给我多许温暖。

其实，我认识郑玲是在下乡之前。

在我失学和失业的路途中，先后混迹于长沙城中的职工业余夜校。那年头，夜校的教师鱼龙混杂，其中不少和我一样的失业青年，但凡年长的多半带着这样或者那样的“问题”，也有一些被开除公职的“右派”。其中我知道的就有湖南日报柏原，和我的老师何吉荪和学长易允武等。我碰巧和郑玲在同一所学校任教，而且在一次教学检查中，我们被安排为互检的对象。

记得那是春天，一个下雨的日子，在天心阁下一条小巷郑玲租住的小屋里，我们有了第一次认识的机会。郑玲的身材娇小，朴质而利落，语言也很精干，普通话里带着绵软的四川口音。无论如何，我怎么也无法把面前这个柔弱的女子，和那向党“猖狂进攻”的右派联系起来。当时他大约三十出头，算起来，应该在二十五、六岁的年纪，就运交华盖了。那时代，人人自危，生怕因言获罪，无不小心翼翼凛遵着“夹紧尾巴做人”的告诫。可是，她襟怀坦荡，心无城府，使我便毫无顾忌。一个下午，我们谈文学艺术，谈诗歌创作，谈人生际遇……唯独没有谈教学检查，直到暮色苍茫，我才在迷茫的烟雨中告别了她。也许没有后来发生的故事，我们也就从此各奔前程了。

那时候，我正痴迷于古诗词。就在我家不远的百果园小巷里，住着一位何光年先生，他便是后来斐身海外的左手书法家。何先生学养超群，然身体单薄，羸弱多病。待后学却恂恂谦卑，毫无倨傲之态，每当我去求教，先生旁征博引，娓娓而谈，象涓涓细流滋润心田。我曾经写过一首绝句送他，其中有“忝列芳龄承雅教，何郎词笔胜春风”。也就是在他家里，我第一次听到陈善壎的名字。

他告诉我陈幼年失怙，家境贫寒，很早就辍学从工，在新华印刷厂里做检字。然其资质聪颖，好学不倦，不仅旧诗词写得极好，文史哲诸多方面造诣深厚，甚至音乐方面，如和声、对位，也都有所涉猎。特别是对数学情有独钟，饶有成果，惊动当时高等学府，后来由几个教授命题单独考试，陈从容答对，完满交卷，特许予大学本科文凭。而其时，上面正号召青年走“又红又专”的道路，共青团市委授予“模范共青团员”称号，他便名重一时，成为青年中一面旗帜。

听到我尊崇的何老师这样的推崇他，心中当然很景仰，古人云“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”，心中确实是很想认识这位“奇人”。

但是时至今日，我无论怎样也回忆不起我们的第一次会见在什么地方，也记不起是在什么时候。只记得他身材颀长，略显单瘦，最吸引我的是他那脸上那明亮的双眸，闪着智慧的光芒，他的颧骨稍微凸起，嘴边稀疏几根胡须，嘴唇很薄，外表看起来给人不修边幅的“名士”的感觉。在他后来的文章中有一段这样的自画像：

我的冷硬外貌粗拙言词极不利人际交往。我内心是卑微的，胆小甚而至于懦弱；偏偏长出一副傲慢、清高、瞧不起人的样子。这模样在那时候，容易被理解为不屑当世，无疑就是异见份子了

。

然我，却不这么认为，其实透过他的冷慢和冷硬的外壳，他是个极其热情奔放，毫不掩饰自己情感的人。在和他日后的交往里，我看到更多的是他诗人落拓不羁的气质。而其时，我也并不知道他就是我所认识的郑玲的恋人。

就在我们认识不久，“上山下乡运动”的总动员开始了。作为下乡对象的我，惶惶如丧家之犬，东躲西藏，哪里还顾得上朋友间的联系。职校，无疑是不敢接纳的了，即使是到区劳动服务大队去卖苦力、挑土，也都实名制，要街道办事处开证明，再也无法冒名顶替。维持生计的一切的门道都被堵死，在躲过了第一拨，第二拨风暴之后，终于也无法逃逸。在东茅街办事处的屈佑明书记亲自出马，点名胁迫之下，第三批来到江永的上江墟做了农民。

在枯燥而单调的农耕生活里，我也很少想到他们，也没有想过还会有再见的时日。然而一天，苏孝元兄从井边来，告诉我郑玲和陈善也下到了江永。听到这个消息，我不知道是喜还是忧，喜的是我们又可以见面了，忧的是，他们本不应该也卷入这个漩涡来。在这种心情支配下，我给善兄发了封信。也计划在他们回信落实之后去厂子铺看望他们。

就在发信后的数天，我和曹伶正在田头劳作，远远地看见公路上一个人推着自行车走来，那身影十分熟悉，正迟疑间，他也看见我，笑着朝我走来，啊，是他，陈善壎！我惊喜万状。原来，从他所在的张家村步行来到县城时候，由县城一天一班路过上江墟的班车早已经开过去了，他随兴便从县城的车行里租了一辆自行车，骑行30华里直奔我而来。不料，车链条半途上断了，只得推车一路步行，我真的被他的赤诚所感动，丢下锄头迎接他进屋休息。可是，他告诉我，必须在当天归还自行车，否则，要多付一天的5元租金。那时候对于身无分文的我们来说都是一笔不小的数目。而且，他告诉我郑玲在家等着和我见面。于是，在稍着休息之后，我随他推车一同走上归途。

从上江墟到县城三十华里，再由县城去厂子铺张家20华里，半途天空乌云密布，大雨如注，我们形同落汤鸡冒雨而行，却兴致勃勃，一路上他侃侃而谈，在泥泞路上急行五个多小时，半夜时分，到达张家村时，已是月上东山了。

        （未完待续）